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Die Geschichte des ersten Weltkrieges, erzählt aus der Sicht eines
einfachen Soldaten: Der neunzehnjährige Paul Bäumer kommt als
ahnungsloser Kriegsfreiwilliger von der Schulbank an die Front – und
erlebt statt der erwarteten Kriegsbegeisterung und Abenteuer die
ganze Brutalität des Gemetzels und das sinnlose Sterben seiner
Kameraden.
In diesem langjährigen literarischen Bestseller beschwört Remarque
die Schrecken des Ersten Weltkrieges mit zupackender Lebendigkeit
und einer Sprache, die für jede Generation wieder neu spricht.



Dieses Buch soll weder eine Anklage
noch ein Bekenntnis sein.
Es soll nur den Versuch machen,
über eine Generation zu berichten,
die vom Kriege zerstört wurde –
auch wenn sie seinen Granaten entkam.
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1.

Wir liegen neun Kilometer hinter der Front. Gestern wurden
wir abgelöst; jetzt haben wir den Magen voll weißer Bohnen
mit Rindfleisch und sind satt und zufrieden. Sogar für abends
hat jeder noch ein Kochgeschirr voll fassen können; dazu gibt
es außerdem doppelte Wurst- und Brotportionen – das schafft.
So ein Fall ist schon lange nicht mehr dagewesen: der Küchen-
bulle mit seinem roten Tomatenkopf bietet das Essen direkt an;
jedem, der vorbeikommt, winkt er mit seinem Löffel zu und
füllt ihm einen kräftigen Schlag ein. Er ist ganz verzweifelt,
weil er nicht weiß, wie er seine Gulaschkanone leerkriegen
soll. Tjaden und Müller haben ein paar Waschschüsseln auf
getrieben und sie sich bis zum Rand gestrichen voll geben
lassen, als Reserve. Tjaden macht das aus Freßsucht, Müller
aus Vorsicht. Wo Tjaden es läßt, ist allen ein Rätsel. Er ist und
bleibt ein magerer Hering.

Das Wichtigste aber ist, daß es auch doppelte Rauch-
portionen gegeben hat. Für jeden zehn Zigarren, zwanzig
Zigaretten und zwei Stück Kautabak, das ist sehr anständig. Ich
habe meinen Kautabak mit Katczinsky gegen seine Zigaretten
getauscht, das macht für mich vierzig Zigaretten. Damit langt
man schon einen Tag.

Dabei steht uns diese ganze Bescherung eigentlich nicht zu.
So splendid sind die Preußen nicht. Wir haben sie nur einem
Irrtum zu verdanken.

Vor vierzehn Tagen mußten wir nach vorn, um abzulösen. Es
war ziemlich ruhig in unserm Abschnitt, und der Furier hatte
deshalb für den Tag unserer Rückkehr das normale Quantum
Lebensmittel erhalten und für die hundertfünfzig Mann starke
Kompanie vorgesorgt. Nun aber gab es gerade am letzten Tage
bei uns überraschend viel Langrohr und dicke Brocken,
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englische Artillerie, die ständig auf unsere Stellung trommelte,
so daß wir starke Verluste hatten und nur mit achtzig Mann
zurückkamen. Wir waren nachts eingerückt und hatten uns
gleich hingehauen, um erst einmal anständig zu schlafen; denn
Katczinsky hat recht: es wäre alles nicht so schlimm mit dem
Krieg, wenn man nur mehr Schlaf haben würde. Vorne ist es
doch nie etwas damit, und vierzehn Tage jedesmal sind eine
lange Zeit.

Es war schon Mittag, als die ersten von uns aus den Baracken
krochen. Eine halbe Stunde später hatte jeder sein
Kochgeschirr gegriffen, und wir versammelten uns vor der
Gulaschmarie, die fettig und nahrhaft roch. An der Spitze
natürlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der von uns
am klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; – Müller V,
der noch Schulbücher mit sich herumschleppt und vom
Notexamen träumt; im Trommelfeuer büffelt er physikalische
Lehrsätze; – Leer, der einen Vollbart trägt und große Vorliebe
für Mädchen aus den Offizierspuffs hat; er schwört darauf, daß
sie durch Armeebefehl verpflichtet wären, seidene Hemden zu
tragen und bei Gästen vom Hauptmann aufwärts vorher zu
baden; – und als vierter ich, Paul Bäumer. Alle vier neunzehn
Jahre alt, alle vier aus derselben Klasse in den Krieg gegangen.
Dicht hinter uns unsere Freunde. Tjaden, ein magerer
Schlosser, so alt wie wir, der größte Fresser der Kompanie. Er
setzt sich schlank zum Essen hin und steht dick wie eine
schwangere Wanze wieder auf; – Haie Westhus, gleich alt,
Torfstecher, der bequem ein Kommißbrot in eine Hand nehmen
und fragen kann: Ratet mal, was ich in der Faust habe; –
Detering, ein Bauer, der nur an seinen Hof und an seine Frau
denkt; – und endlich Stanislaus Katczinsky, das Haupt unserer
Gruppe, zäh, schlau, gerissen, vierzig Jahre alt, mit einem
Gesicht aus Erde, mit blauen Augen, hängenden Schultern und
einer wunderbaren Witterung für dicke Luft, gutes Essen und
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schöne Druckposten. Unsere Gruppe bildete die Spitze der
Schlange vor der Gulaschkanone. Wir wurden ungeduldig,
denn der ahnungslose Küchenkarl stand noch immer und
wartete. Endlich rief Katczinsky ihm zu: »Nun mach deinen
Bouillonkeller schon auf, Heinrich! Man sieht doch, daß die
Bohnen gar sind.«

Der schüttelte schläfrig den Kopf: »Erst müßt ihr alle
dasein.«

Tjaden grinste: »Wir sind alle da.«
Der Unteroffizier merkte noch nichts. »Das könnte euch so

passen! Wo sind denn die andern?«
»Die werden heute nicht von dir verpflegt! Feldlazarett und

Massengrab.«
Der Küchenbulle war erschlagen, als er die Tatsachen erfuhr.

Er wankte.
»Und ich habe für hundertfünfzig Mann gekocht.«
Kropp stieß ihm in die Rippen. »Dann werden wir endlich

mal satt. Los, fang an!«
Plötzlich aber durchfuhr Tjaden eine Erleuchtung. Sein

spitzes Mausegesicht fing ordentlich an zu schimmern, die
Augen wurden klein vor Schlauheit, die Backen zuckten, und
er trat dichter heran: »Menschenskind, dann hast du ja auch für
hundertfünfzig Mann Brot empfangen, was?« Der Unteroffizier
nickte verdattert und geistesabwesend, Tjaden packte ihn am
Rock. »Und Wurst auch?«

Der Tomatenkopf nickte wieder.
Tjadens Kiefer bebten. »Tabak auch?«
»Ja, alles.«
Tjaden sah sich strahlend um. »Donnerwetter, das nennt man

Schwein haben! Das ist dann ja alles für uns! Da kriegt jeder ja
– wartet mal – tatsächlich, genau doppelte Portionen!«

Jetzt aber erwachte die Tomate wieder zum Leben und
erklärte: »Das geht nicht.«
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Doch nun wurden auch wir munter und schoben uns heran.
»Warum geht das denn nicht, du Mohrrübe?« fragte

Katczinsky.
»Was für hundertfünfzig Mann ist, kann doch nicht für

achtzig sein.«
»Das werden wir dir schon zeigen«, knurrte Müller.
»Das Essen meinetwegen, aber Portionen kann ich nur für

achtzig Mann ausgeben«, beharrte die Tomate.
Katczinsky wurde ärgerlich. »Du mußt wohl mal abgelöst

werden, was? Du hast nicht für achtzig Mann, sondern für die
2. Kompanie Furage empfangen, fertig. Die gibst du aus! Die
2. Kompanie sind wir.«

Wir rückten dem Kerl auf den Leib. Keiner konnte ihn gut
leiden, er war schon ein paarmal schuld daran gewesen, daß
wir im Graben das Essen viel zu spät und kalt bekommen
lütten, weil er sich bei etwas Granatfeuer mit seinem Kessel
nicht nahe genug herantraute, so daß unsere Essenholer einen
viel weiteren Weg machen mußten als die der andern
Kompanien. Da war Bulke von der ersten ein besserer Bursche.
Er war zwar fett wie ein Winterhamster, aber er schleppte,
wenn es darauf ankam, die Töpfe selbst bis zur vordersten
Linie.

Wir waren gerade in der richtigen Stimmung, und es hätte
bestimmt Kleinholz gegeben, wenn nicht unser
Kompanieführer aufgetaucht wäre. Er erkundigte sich nach
dem Streitfall und sagte vorläufig nur: »Ja, wir haben gestern
starke Verluste gehabt –«

Dann guckte er in den Kessel. »Die Bohnen scheinen gut zu
sein.«

Die Tomate nickte. »Mit Fett und Fleisch gekocht.«
Der Leutnant sah uns an. Er wußte, was wir dachten. Auch

sonst wußte er noch manches, denn er war zwischen uns groß
geworden und als Unteroffizier zur Kompanie gekommen. Er
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hob den Deckel noch einmal vom Kessel und schnupperte. Im
Weggehen sagte er: »Bringt mir auch einen Teller voll. Und
die Portionen werden alle verteilt. Wir können sie brauchen.«

Die Tomate machte ein dummes Gesicht. Tjaden tanzte um
sie herum.

»Das schadet dir gar nichts! Als ob ihm das Proviantamt
gehört, so tut er. Und nun fang an, du alter Speckjäger, und
verzähle dich nicht –«

»Häng dich auf!« fauchte die Tomate. Sie war geplatzt, so
etwas ging ihr gegen den Verstand. Sie begriff die Welt nicht
mehr. Und als wollte sie zeigen, daß nun schon alles egal sei,
verteilte sie pro Kopf freiwillig noch ein halbes Pfund
Kunsthonig.

*

Der Tag ist wirklich gut heute. Sogar Post ist da, fast jeder
hat ein paar Briefe und Zeitungen. Nun schlendern wird zu der
Wiese hinter den Baracken hinüber. Kropp hat den runden
Deckel eines Margarinefasses unterm Arm. Am rechten Rande
der Wiese ist eine große Massenlatrine erbaut, ein überdachtes,
stabiles Gebäude. Doch das ist was für Rekruten, die noch
nicht gelernt haben, aus jeder Sache Vorteil zu ziehen. Wir
suchen etwas Besseres. Überall verstreut stehen nämlich noch
kleine Einzelkästen für denselben Zweck. Sie sind viereckig,
sauber, ganz aus Holz getischlert, rundum geschlossen, mit
einem tadellosen, bequemen Sitz. An den Seitenflächen
befinden sich Handgriffe, so daß man sie transportieren kann.
Wir rücken drei im Kreise zusammen und nehmen gemütlich
Platz. Vor zwei Stunden werden wir hier nicht wieder
aufstehen.

Ich weiß noch, wie wir uns anfangs genierten als Rekruten in
der Kaserne, wenn wir die Gemeinschaftslatrine benutzen



8

mußten. Türen gibt es da nicht, es sitzen zwanzig Mann
nebeneinander wie in der Eisenbahn. Sie sind mit einem Blick
zu übersehen; – der Soldat soll eben ständig unter Aufsicht
sein.

Wir haben inzwischen mehr gelernt, als das bißchen Scham
zu überwinden. Mit der Zeit wurde uns noch ganz anderes
geläufig.

Hier draußen ist die Sache aber geradezu ein Genuß. Ich weiß
nicht mehr, weshalb wir früher an diesen Dingen immer scheu
vorbeigehen mußten, sie sind ja ebenso natürlich wie Essen
und Trinken. Und man brauchte sich vielleicht auch nicht
besonders darüber zu äußern, wenn sie nicht so eine
wesentliche Rolle bei uns spielten und gerade uns neu gewesen
wären – den übrigen waren sie längst selbstverständlich.

Dem Soldaten ist sein Magen und seine Verdauung ein
vertrauteres Gebiet als jedem anderen Menschen. Drei Viertel
seines Wortschatzes sind ihm entnommen, und sowohl der
Ausdruck höchster Freude als auch der tiefster Entrüstung
findet hier seine kernige Untermalung. Es ist unmöglich, sich
auf eine andere Art so knapp und klar zu äußern. Unsere
Familien und unsere Lehrer werden sich schön wundern, wenn
wir nach Hause kommen, aber es ist hier nun einmal die
Universalsprache.

Für uns haben diese ganzen Vorgänge den Charakter der
Unschuld wiedererhalten durch ihre zwangsmäßige
Öffentlichkeit. Mehr noch: sie sind uns so selbstverständlich,
daß ihre gemütliche Erledigung ebenso gewertet wird wie
meinetwegen ein schön durchgeführter, bombensicherer Grand
ohne viere. Nicht umsonst ist für Geschwätz aller Art das Wort
»Latrinenparole« entstanden; diese Orte sind die Klatschecken
und der Stammtischersatz beim Kommiß. Wir fühlen uns
augenblicklich wohler als im noch so weiß gekachelten
Luxuslokus. Dort kann es nur hygienisch sein; hier aber ist es
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schön.
Es sind wunderbar gedankenlose Stunden. Über uns steht der

blaue Himmel. Am Horizont hängen hellbestrahlte gelbe
Fesselballons und die weißen Wölkchen der Flakgeschosse.
Manchmal schnellen sie wie eine Garbe hoch, wenn sie einen
Flieger verfolgen.

Nur wie ein sehr fernes Gewitter hören wir das gedämpfte
Brummen der Front. Hummeln, die vorübersummen, übertönen
es schon.

Und rund um uns liegt die blühende Wiese. Die zarten
Rispen der Gräser wiegen sich, Kohlweißlinge taumeln heran,
sie schweben im weichen, warmen Wind des Spätsommers, wir
lesen Briefe und Zeitungen und rauchen, wir setzen die Mützen
ab und legen sie neben uns, der Wind spielt mit unseren
Haaren, er spielt mit unseren Worten und Gedanken. Die drei
Kästen stehen mitten im leuchtenden, roten Klatschmohn. –
Wir legen den Deckel des Margarinefasses auf unsere Knie. So
haben wir eine gute Unterlage zum Skatspielen. Kropp hat die
Karten bei sich. Nach jedem Nullouvert wird eine Partie
Schieberamsch eingelegt. Man konnte ewig so sitzen.

Die Töne einer Ziehharmonika klingen von den Baracken
her. Manchmal legen wir die Karten hin und sehen uns an.
Einer sagt dann: »Kinder, Kinder –«, oder: »Das hätte
schiefgehen können –«, und wir versinken einen Augenblick in
Schweigen. In uns ist ein starkes, verhaltenes Gefühl, jeder
spürt es, das braucht nicht viele Worte. Leicht hätte es sein
können, daß wir heute nicht auf unsern Kästen säßen, es war
verdammt nahe daran. Und darum ist alles neu und stark – der
rote Mohn und das gute Essen, die Zigaretten und der
Sommerwind.

Kropp fragt: »Hat einer von euch Kemmerich noch mal
gesehen?«

»Er liegt in St. Joseph«, sage ich.
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Müller meint, er habe einen Oberschenkeldurchschuß, einen
guten Heimatpaß.

Wir beschließen, ihn nachmittags zu besuchen.
Kropp holt einen Brief hervor. »Ich soll euch grüßen von

Kantorek.«
Wir lachen. Müller wirft seine Zigarette weg und sagt: »Ich

wollte, der wäre hier.«

*

Kantorek war unser Klassenlehrer, ein strenger, kleiner Mann
in grauem Schoßrock, mit einem Spitzmausgesicht. Er hatte
ungefähr dieselbe Statur wie der Unteroffizier Himmelstoß, der
»Schrecken des Klosterberges«. Es ist übrigens komisch, daß
das Unglück der Welt so oft von kleinen Leuten herrührt, sie
sind viel energischer und unverträglicher als großgewachsene.
Ich habe mich stets gehütet, in Abteilungen mit kleinen
Kompanieführern zu geraten; es sind meistens verfluchte
Schinder. Kantorek hielt uns in den Turnstunden so lange
Vorträge, bis unsere Klasse unter seiner Führung geschlossen
zum Bezirkskommando zog und sich meldete. Ich sehe ihn
noch vor mir, wie er uns durch seine Brillengläser anfunkelte
und mit ergriffener Stimme fragte: »Ihr geht doch mit,
Kameraden?«

Diese Erzieher haben ihr Gefühl so oft in der Westentasche
parat; sie geben es ja auch stundenweise aus. Doch darüber
machten wir uns damals noch keine Gedanken. Einer von uns
allerdings zögerte und wollte nicht recht mit. Das war Josef
Behm, ein dicker, gemütlicher Bursche. Er ließ sich dann aber
überreden, er hätte sich auch sonst unmöglich gemacht.
Vielleicht dachten noch mehrere so wie er; aber es konnte sich
niemand gut ausschließen, denn mit dem Wort »feige« waren
um diese Zeit sogar Eltern rasch bei der Hand. Die Menschen
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hatten eben alle keine Ahnung von dem, was kam. Am
vernünftigsten waren eigentlich die armen und einfachen
Leute; sie hielten den Krieg gleich für ein Unglück, während
die bessergestellten vor Freude nicht aus noch ein wußten,
obschon gerade sie sich über die Folgen viel eher hätten
klarwerden können. Katczinsky behauptet, das käme von der
Bildung, sie mache dämlich. Und was Kat sagt, das hat er sich
überlegt.

Sonderbarerweise war Behm einer der ersten, die fielen. Er
erhielt bei einem Sturm einen Schuß in die Augen, und wir
ließen ihn für tot liegen. Mitnehmen konnten wir ihn nicht,
weil wir überstürzt zurück mußten. Nachmittags hörten wir ihn
plötzlich rufen und sahen ihn draußen herumkriechen Er war
nur bewußtlos gewesen. Weil er nichts sah und wild vor
Schmerzen war, nutzte er keine Deckung aus, so daß er von
drüben abgeschossen wurde, ehe jemand herankam, um ihn zu
holen.

Man kann Kantorek natürlich nicht damit m Zusammenhang
bringen; – wo bliebe die Welt sonst, wenn man das schon
Schuld nennen wollte. Es gab ja Tausende von Kantoreks, die
alle überzeugt waren, auf eine für sie bequeme Weise das Beste
zu tun. Darin liegt aber gerade für uns ihr Bankrott. Sie sollten
uns Achtzehnjährigen Vermittler und Führer zur Welt des
Erwachsenseins werden, zur Welt der Arbeit, der Pflicht, der
Kultur und des Fortschritts, zur Zukunft. Wir verspotteten sie
manchmal und spielten ihnen kleine Streiche, aber im Grunde
glaubten wir ihnen. Mit dem Begriff der Autorität, dessen
Träger sie waren, verband sich in unseren Gedanken größere
Einsicht und menschlicheres Wissen. Doch der erste Tote, den
wir sahen, zertrümmerte diese Überzeugung. Wir mußten
erkennen, daß unser Alter ehrlicher war als das ihre; sie hatten
vor uns nur die Phrase und die Geschicklichkeit voraus. Das
erste Trommelfeuer zeigte uns unseren Irrtum, und unter ihm
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stürzte die Weltanschauung zusammen, die sie uns gelehrt
hatten.

Während sie noch schrieben und redeten, sahen wir Lazarette
und Sterbende; – während sie den Dienst am Staate als das
Größte bezeichneten, wußten wir bereits, daß die Todesangst
stärker ist. Wir wurden darum keine Meuterer, keine
Deserteure, keine Feiglinge – alle diese Ausdrücke waren
ihnen ja so leicht zur Hand –, wir liebten unsere Heimat
genauso wie sie, und wir gingen bei jedem Angriff mutig vor; –
aber wir unterschieden jetzt, wir hatten mit einem Male sehen
gelernt. Und wir sahen, daß nichts von ihrer Welt übrig blieb.
Wir waren plötzlich auf furchtbare Weise allein; – und wir
mußten allein damit fertig werden.

*

Bevor wir zu Kemmerich aufbrechen, packen wir seine
Sachen ein; er wird sie unterwegs gut brauchen können. Im
Feldlazarett ist großer Betrieb; es riecht wie immer nach
Karbol, Eiter und Schweiß. Man ist aus den Baracken manches
gewohnt, aber hier kann einem doch flau werden. Wir fragen
uns nach Kemmerich durch; er liegt in einem Saal und
empfängt uns mit einem schwachen Ausdruck von Freude und
hilfloser Aufregung. Während er bewußtlos war, hat man ihm
seine Uhr gestohlen. Müller schüttelt den Kopf: »Ich habe dir
ja immer gesagt, daß man eine so gute Uhr nicht mitnimmt.«
Müller ist etwas tapsig und rechthaberisch. Sonst würde er den
Mund halten, denn jeder sieht, daß Kemmerich nicht mehr aus
diesem Saal herauskommt. Ob er seine Uhr wiederfindet, ist
ganz egal, höchstens, daß man sie nach Hause schicken könnte.

»Wie geht’s denn, Franz?« fragt Kropp.
Kemmerich läßt den Kopf sinken. »Es geht ja – ich habe bloß

so verfluchte Schmerzen im Fuß.«
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Wir sehen auf seine Decke. Sein Bein liegt unter einem
Drahtkorb, das Deckbett wölbt sich dick darüber. Ich trete
Müller gegen das Schienbein, denn er brächte es fertig,
Kemmerich zu sagen, was uns die Sanitäter draußen schon
erzählt haben: daß Kemmerich keinen Fuß mehr hat. Das Bein
ist amputiert.

Er sieht schrecklich aus, gelb und fahl, im Gesicht sind schon
die fremden Linien, die wir so genau kennen, weil wir sie
schon hundertmal gesehen haben. Es sind eigentlich keine
Linien, es sind mehr Zeichen. Unter der Haut pulsiert kein
Leben mehr; es ist bereits herausgedrängt bis an den Rand des
Körpers, von innen arbeitet sich der Tod durch, die Augen
beherrscht er schon. Dort liegt unser Kamerad Kemmerich, der
mit uns vor kurzem noch Pferdefleisch gebraten und im
Trichter gehockt hat; – er ist es noch, und er ist es doch nicht
mehr, verwaschen, unbestimmt ist sein Bild geworden, wie
eine fotografische Platte, auf der zwei Aufnahmen gemacht
worden sind. Selbst seine Stimme klingt wie Asche. Ich denke
daran, wie wir damals abfuhren. Seine Mutter, eine gute, dicke
Frau, brachte ihn zum Bahnhof. Sie weinte ununterbrochen, ihr
Gesicht war davon gedunsen und geschwollen. Kemmerich
genierte sich deswegen, denn sie war am wenigsten gefaßt von
allen, sie zerfloß förmlich in Fett und Wasser. Dabei hatte sie
es auf mich abgesehen, immer wieder ergriff sie meinen Arm
und flehte mich an, auf Franz draußen achtzugeben. Er hatte
allerdings auch ein Gesicht wie ein Kind und so weiche
Knochen, daß er nach vier Wochen Tornistertragen schon
Plattfüße bekam. Aber wie kann man im Felde auf jemand
achtgeben! »Du wirst ja nun nach Hause kommen«, sagt
Kropp, »auf Urlaub hättest du mindestens noch drei, vier
Monate warten müssen.«

Kemmerich nickt. Ich kann seine Hände nicht gut ansehen,
sie sind wie Wachs. Unter den Nägeln sitzt der Schmutz des
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Grabens, er sieht blauschwarz aus wie Gift. Mir fällt ein, daß
diese Nägel weiterwachsen werden, lange noch, gespenstische
Kellergewächse, wenn Kemmerich längst nicht mehr atmet. Ich
sehe das Bild vor mir: sie krümmen sich zu Korkenziehern und
wachsen und wachsen, und mit ihnen die Haare auf dem
zerfallenden Schädel, wie Gras auf gutem Boden, genau wie
Gras, wie ist das nur möglich -?

Müller bückt sich. »Wir haben deine Sachen mitgebracht,
Franz.«

Kemmerich zeigt mit der Hand. »Legt sie unters Bett.«
Müller tut es. Kemmerich fängt wieder von der Uhr an. Wie
soll man ihn nur beruhigen, ohne ihn mißtrauisch zu machen!

Müller taucht mit einem Paar Fliegerstiefel wieder auf. Es
sind herrliche englische Schuhe aus weichem, gelbem Leder,
die bis zum Knie reichen und ganz hinauf geschnürt werden,
eine begehrte Sache. Müller ist von ihrem Anblick begeistert,
er hält ihre Sohlen gegen seine eigenen klobigen Schuhe und
fragt: »Willst du denn die Stiefel mitnehmen, Franz?«

Wir denken alle drei das gleiche: selbst wenn er gesund
würde, könnte er nur einen gebrauchen, sie wären für ihn also
wertlos. Aber wie es jetzt steht, ist es ein Jammer, daß sie
hierbleiben; – denn die Sanitäter werden sie natürlich sofort
wegschnappen, wenn er tot ist. Müller wiederholt: »Willst du
sie nicht hier lassen?« Kemmerich will nicht. Es sind seine
besten Stücke. »Wir können sie ja umtauschen«, schlägt Müller
wieder vor, »hier draußen kann man so was brauchen.« Doch
Kemmerich ist nicht zu bewegen. Ich trete Müller auf den Fuß;
er legt die schönen Stiefel zögernd wieder unter das Bett. Wir
reden noch einiges und verabschieden uns dann.

»Mach’s gut, Franz.«
Ich verspreche ihm, morgen wiederzukommen. Müller redet

ebenfalls davon; er denkt an die Schnürschuhe und will deshalb
auf dem Posten sein.
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Kemmerich stöhnt. Er hat Fieber. Wir halten draußen einen
Sanitäter an und reden ihm zu, Kemmerich eine Spritze zu
geben.

Er lehnt ab. »Wenn wir jedem Morphium geben wollten,
müßten wir Fässer voll haben –«

»Du bedienst wohl nur Offiziere«, sagt Kropp gehässig.
Rasch lege ich mich ins Mittel und gebe dem Sanitäter
zunächst mal eine Zigarette. Er nimmt sie. Dann frage ich:
»Darfst du denn überhaupt eine machen?«

Er ist beleidigt. »Wenn ihr’s nicht glaubt, was fragt ihr
mich –«

Ich drücke ihm noch ein paar Zigaretten in die Hand. »Tu uns
den Gefallen –«

»Na, schön«, sagt er. Kropp geht mit hinein, er traut ihm
nicht und will zusehen. Wir warten draußen.

Müller fängt wieder von den Stiefeln an. »Sie würden mir
tadellos passen. In diesen Kähnen laufe ich mir Blasen über
Blasen. Glaubst du, daß er durchhält bis morgen nach dem
Dienst? Wenn er nachts abgeht, haben wir die Stiefel gesehen –
«

Albert kommt zurück. »Meint ihr -?« fragt er.
»Erledigt«, sagt Müller abschließend.
Wir gehen zu unsern Baracken zurück. Ich denke an den

Brief, den ich morgen schreiben muß an Kemmerichs Mutter.
Mich friert. Ich möchte einen Schnaps trinken. Müller rupft
Gräser aus und kaut daran. Plötzlich wirft der kleine Kropp
seine Zigarette weg, trampelt wild darauf herum, sieht sich um,
mit einem aufgelösten und verstörten Gesicht, und stammelt:
»Verfluchte Scheiße, diese verfluchte Scheiße.«

Wir gehen weiter, eine lange Zeit. Kropp hat sich beruhigt,
wir kennen das, es ist der Frontkoller, jeder hat ihn mal. Müller
fragt ihn: »Was hat dir der Kantorek eigentlich geschrieben?«

Er lacht: »Wir wären die eiserne Jugend.« Wir lachen alle
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drei ärgerlich. Kropp schimpft; er ist froh, daß er reden kann. –
Ja, so denken sie, so denken sie, die hunderttausend Kantoreks!
Eiserne Jugend. Jugend! Wir sind alle nicht mehr als zwanzig
Jahre. Aber jung? Jugend? Das ist lange her.

Wir sind alte Leute.

2.

Es ist für mich sonderbar, daran zu denken, daß zu Hause, in
einer Schreibtischlade, ein angefangenes Drama »Saul« und ein
Stoß Gedichte liegen. Manchen Abend habe ich darüber
verbracht, wir haben ja fast alle so etwas Ähnliches gemacht;
aber es ist mir so unwirklich geworden, daß ich es mir nicht
mehr richtig vorstellen kann. Seit wir hier sind, ist unser
früheres Leben abgeschnitten, ohne daß wir etwas dazu getan
haben. Wir versuchen manchmal, einen Überblick und eine
Erklärung dafür zu gewinnen, doch es gelingt uns nicht recht.
Gerade für uns Zwanzigjährige ist alles besonders unklar, für
Kropp, Müller, Leer, mich, für uns, die Kantorek als eiserne
Jugend bezeichnet. Die älteren Leute sind alle fest mit dem
Früheren verbunden, sie haben Grund, sie haben Frauen,
Kinder, Berufe und Interessen, die schon so stark sind, daß der
Krieg sie nicht zerreißen kann. Wir Zwanzigjährigen aber
haben nur unsere Eltern und manche ein Mädchen. Das ist
nicht viel – denn in unserm Alter ist die Kraft der Eltern am
schwächsten, und die Mädchen sind noch nicht beherrschend.
Außer diesem gab es ja bei uns nicht viel anderes mehr; etwas
Schwärmertum, einige Liebhabereien und die Schule; weiter
reichte unser Leben noch nicht. Und davon ist nichts geblieben.
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Kantorek würde sagen, wir hätten gerade an der Schwelle des
Daseins gestanden. So ähnlich ist es auch. Wir waren noch
nicht eingewurzelt. Der Krieg hat uns weggeschwemmt. Für
die andern, die älteren, ist er eine Unterbrechung, sie können
über ihn hinausdenken. Wir aber sind von ihm ergriffen
worden und wissen nicht, wie das enden soll. Was wir wissen,
ist vorläufig nur, daß wir auf eine sonderbare und
schwermütige Weise verroht sind, obschon wir nicht einmal oft
mehr traurig werden.

*

Wenn Müller gern Kemmerichs Stiefel haben will, so ist er
deshalb nicht weniger teilnahmsvoll als jemand, der vor
Schmerz nicht daran zu denken wagte. Er weiß nur zu
unterscheiden. Würden die Stiefel Kemmerich etwas nutzen,
dann liefe Müller lieber barfuß über Stacheldraht, als groß zu
überlegen, wie er sie bekommt. So aber sind die Stiefel etwas,
das gar nichts mit Kemmerichs Zustand zu tun hat, während
Müller sie gut verwenden kann. Kemmerich wird sterben,
einerlei, wer sie erhält. Warum soll deshalb Müller nicht
dahinter her sein, er hat doch mehr Anrecht darauf als ein
Sanitäter! Wenn Kemmerich erst tot ist, ist es zu spät. Deshalb
paßt Müller eben jetzt schon auf. Wir haben den Sinn für
andere Zusammenhänge verloren, weil sie künstlich sind. Nur
die Tatsachen sind richtig und wichtig für uns. Und gute Stiefel
sind selten.

*

Früher war auch das anders. Als wir zum Bezirkskommando
gingen, waren wir noch eine Klasse von zwanzig jungen
Menschen, die sich, manche zum ersten Male, übermütig



18

gemeinsam rasieren ließ, bevor sie den Kasernenhof betrat. Wir
hatten keine festen Pläne für die Zukunft, Gedanken an
Karriere und Beruf waren bei den wenigsten praktisch bereits
so bestimmt, daß sie eine Daseinsform bedeuten konnten; –
dafür jedoch steckten wir voll Ungewisser Ideen, die dem
Leben und auch dem Kriege in unseren Augen einen
idealisierten und fast romantischen Charakter verliehen.

Wir wurden zehn Wochen militärisch ausgebildet und in
dieser Zeit entscheidender umgestaltet als in zehn Jahren
Schulzeit. Wir lernten, daß ein geputzter Knopf wichtiger ist
als vier Bände Schopenhauer. Zuerst erstaunt, dann erbittert
und schließlich gleichgültig erkannten wir, daß nicht der Geist
ausschlaggebend zu sein schien, sondern die Wichsbürste,
nicht der Gedanke, sondern das System, nicht die Freiheit,
sondern der Drill. Mit Begeisterung und gutem Willen waren
wir Soldaten geworden; aber man tat alles, um uns das
auszutreiben. Nach drei Wochen war es uns nicht mehr
unfaßlich, daß ein betreßter Briefträger mehr Macht über uns
besaß als früher unsere Eltern, unsere Erzieher und sämtliche
Kulturkreise von Plato bis Goethe zusammen. Mit unseren
jungen, wachen Augen sahen wir, daß der klassische
Vaterlandsbegriff unserer Lehrer sich hier vorläufig realisierte
zu einem Aufgeben der Persönlichkeit, wie man es dem
geringsten Dienstboten nie Zugemutet haben würde. Grüßen,
Strammstehen, Parademarsch, Gewehrpräsentieren, Rechtsum,
Linksum, Hackenzusammenschlagen, Schimpfereien und
tausend Schikanen: wir hatten uns unsere Aufgabe anders
gedacht und fanden, daß wir auf das Heldentum wie
Zirkuspferde vorbereitet wurden. Aber wir gewöhnten uns bald
daran. Wir begriffen sogar, daß ein Teil dieser Dinge
notwendig, ein anderer aber ebenso überflüssig war. Der Soldat
hat dafür eine feine Nase.
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*

Zu dreien und vieren wurde unsere Klasse über die
Korporalschaften verstreut, zusammen mit friesischen
Fischern, Bauern, Arbeitern und Handwerkern, mit denen wir
uns schnell anfreundeten. Kropp, Müller, Kemmerich und ich
kamen zur neunten Korporalschaft, die der Unteroffizier
Himmelstoß führte.

Er galt als der schärfste Schinder des Kasernenhofes, und das
war sein Stolz. Ein kleiner, untersetzter Kerl, der zwölf Jahre
gedient hatte, mit fuchsigem, aufgewirbeltem Schnurrbart, im
Zivilberuf Briefträger. Auf Kropp, Tjaden, Westhus und mich
hatte er es besonders abgesehen, weil er unsern stillen Trotz
spürte.

Ich habe an einem Morgen vierzehnmal sein Bett gebaut.
Immer wieder fand er etwas daran auszusetzen und riß es
herunter. Ich habe in zwanzigstündiger Arbeit – mit Pausen
natürlich – ein Paar uralte, steinharte Stiefel so butterweich
geschmiert, daß selbst Himmelstoß nichts mehr daran
auszusetzen fand; – ich habe auf seinen Befehl mit einer
Zahnbürste die Korporalschaftsstube sauber geschrubbt; –
Kropp und ich haben uns mit einer Handbürste und einem
Fegeblech an den Auftrag gemacht, den Kasernenhof vom
Schnee reinzufegen, und wir hätten durchgehalten bis zum
Erfrieren, wenn nicht zufällig ein Leutnant aufgetaucht wäre,
der uns fortschickte und Himmelstoß mächtig anschnauzte. Die
Folge war leider nur, daß Himmelstoß um so wütender auf uns
wurde. Ich habe vier Wochen hintereinander jeden Sonntag
Wache geschoben und ebensolange Stubendienst gemacht; –
ich habe in vollem Gepäck mit Gewehr auf losem, nassem
Sturzacker »Sprung auf, marsch, marsch« und »Hinlegen«
geübt, bis ich ein Dreckklumpen war und zusammenbrach; –
ich habe vier Stunden später Himmelstoß mein tadellos
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gereinigtes Zeug vorgezeigt, allerdings mit blutig geriebenen
Händen; – ich habe mit Kropp, Westhus und Tjaden ohne
Handschuhe bei scharfem Frost eine Viertelstunde
»Stillgestanden« geübt, die bloßen Finger am eisigen
Gewehrlauf, lauernd umschlichen von Himmelstoß, der auf die
geringste Bewegung wartete, um ein Vergehen festzustellen; –
ich bin nachts um zwei Uhr achtmal im Hemd vom obersten
Stock der Kaserne heruntergerannt bis auf den Hof, weil meine
Unterhose einige Zentimeter über den Rand des Schemels
hinausragte, auf dem jeder seine Sachen aufschichten mußte.
Neben mir lief der Unteroffizier vom Dienst, Himmelstoß, und
trat mir auf die Zehen; – ich habe beim Bajonettieren ständig
mit Himmelstoß fechten müssen, wobei ich ein schweres
Eisengestell und er ein handliches Holzgewehr hatte, so daß er
mir bequem die Arme braun und blau schlagen konnte;
allerdings geriet ich dabei einmal so in Wut, daß ich ihn
blindlings überrannte und ihm einen derartigen Stoß vor den
Magen gab, daß er umfiel. Als er sich beschweren wollte,
lachte ihn der Kompanieführer aus und sagte, er solle doch
aufpassen; er kannte seinen Himmelstoß und schien ihm den
Reinfall zu gönnen. – Ich habe mich zu einem perfekten
Kletterer auf die Spinde entwickelt; – ich suchte allmählich
auch im Kniebeugen meinen Meister; – wir haben gezittert,
wenn wir nur seine Stimme hörten, aber kleingekriegt hat uns
dieses wildgewordene Postpferd nicht.

Als Kropp und ich im Barackenlager sonntags an einer
Stange die Latrineneimer über den Hof schleppten und
Himmelstoß, blitzblank geschniegelt, zum Ausgehen bereit,
gerade vorbeikam, sich vor uns hinstellte und fragte, wie uns
die Arbeit gefiele, markierten wir trotz allem ein Stolpern und
gossen ihm den Eimer über die Beine. Er tobte, aber das Maß
war voll.

»Das setzt Festung«, schrie er.
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Kropp hatte genug. »Vorher aber eine Untersuchung, und da
werden wir auspacken«, sagte er.

»Wie reden Sie mit einem Unteroffizier!« brüllte
Himmelstoß, »sind Sie verrückt geworden? Warten Sie, bis Sie
gefragt werden! Was wollen Sie tun?«

»Über Herrn Unteroffizier auspacken!« sagte Kropp und
nahm die Finger an die Hosennaht.

Himmelstoß merkte nun doch, was los war, und schob ohne
ein Wort ab. Bevor er verschwand, krakehlte er zwar noch:
»Das werde ich euch eintränken«, – aber es war vorbei mit
seiner Macht. Er versuchte es noch einmal in den Sturzäckern
mit »Hinlegen« und »Sprung auf, marsch, marsch«. Wir
befolgten zwar jeden Befehl; denn Befehl ist Befehl, er muß
ausgeführt werden. Aber wir führten ihn so langsam aus, daß
Himmelstoß in Verzweiflung geriet.

Gemütlich gingen wir auf die Knie, dann auf die Arme und
so fort; inzwischen hatte er schon wütend ein anderes
Kommando gegeben. Bevor wir schwitzten, war er heiser. Er
ließ uns dann in Ruhe. Zwar bezeichnete er uns immer noch als
Schweinehunde. Aber es lag Achtung darin. Es gab auch viele
anständige Korporale, die vernünftiger waren; die anständigen
waren sogar in der Überzahl. Aber vor allem wollte jeder
seinen guten Posten hier in der Heimat so lange behalten wie
möglich, und das konnte er nur, wenn er stramm mit den
Rekruten war. Uns ist dabei wohl jeder Kasernenhofschliff
zuteil geworden, der möglich war, und oft haben wir vor Wut
geheult. Manche von uns sind auch krank dadurch geworden.
Wolf ist sogar an Lungenentzündung gestorben. Aber wir
wären uns lächerlich vorgekommen, wenn wir klein
beigegeben hätten. Wir wurden hart, mißtrauisch, mitleidlos,
rachsüchtig, roh – und das war gut; denn diese Eigenschaften
fehlten uns gerade. Hätte man uns ohne diese Ausbildungszeit
in den Schützengraben geschickt, dann wären wohl die meisten
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von uns verrückt geworden. So aber waren wir vorbereitet für
das, was uns erwartete. Wir zerbrachen nicht, wir paßten uns
an; unsere zwanzig Jahre, die uns manches andere so schwer
machten, halfen uns dabei. Das Wichtigste aber war, daß in uns
ein festes, praktisches Zusammengehörigkeitsgefühl erwachte,
das sich im Felde dann zum Besten steigerte, was der Krieg
hervorbrachte: zur Kameradschaft!

*

Ich sitze am Bette Kemmerichs. Er verfällt mehr und mehr.
Um uns ist viel Radau. Ein Lazarettzug ist angekommen, und
die transportfähigen Verwundeten werden ausgesucht. An
Kemmerichs Bett geht der Arzt vorbei, er sieht ihn nicht
einmal an.

»Das nächstemal, Franz«, sage ich.
Er hebt sich in den Kissen auf die Ellbogen. »Sie haben mich

amputiert.«
Das weiß er also doch jetzt. Ich nicke und antworte: »Sei

froh, daß du so weggekommen bist.«
Er schweigt.
Ich rede weiter: »Es konnten auch beide Beine sein, Franz.

Wegeler hat den rechten Arm verloren. Das ist viel schlimmer.
Du kommst ja auch nach Hause.«

Er sieht mich an. »Meinst du?«
»Natürlich.«
Er wiederholt: »Meinst du?«
»Sicher, Franz. Du mußt dich nur erst von der Operation

erholen.«
Er winkt mir, heranzurücken. Ich beuge mich über ihn, und er

flüstert: »Ich glaube es nicht.«
»Rede keinen Quatsch, Franz, in ein paar Tagen wirst du es

selbst einsehen. Was ist das schon groß: ein amputiertes Bein;
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hier werden ganz andere Sachen wieder zurechtgepflastert.«
Er hebt eine Hand hoch. »Sieh dir das mal an, diese Finger.«
»Das kommt von der Operation. Futtere nur ordentlich, dann

wirst du schon aufholen. Habt ihr anständige Verpflegung?«
Er zeigt auf eine Schüssel, die noch halb voll ist. Ich gerate in

Erregung. »Franz, du mußt essen. Essen ist die Hauptsache.
Das ist doch ganz gut hier.«

Er wehrt ab. Nach einer Pause sagt er langsam: »Ich wollte
mal Oberförster werden.«

»Das kannst du noch immer«, tröste ich. »Es gibt jetzt
großartige Prothesen, du merkst damit gar nicht, daß dir etwas
fehlt. Sie werden an die Muskeln angeschlossen. Bei
Handprothesen kann man die Finger bewegen und arbeiten,
sogar schreiben. Und außerdem wird da immer noch mehr
erfunden werden.«

Er liegt eine Zeitlang still. Dann sagt er: »Du kannst meine
Schnürschuhe für Müller mitnehmen.« Ich nicke und denke
nach, was ich ihm Aufmunterndes sagen kann. Seine Lippen
sind weggewischt, sein Mund ist größer geworden, die Zähne
stechen hervor, als wären sie aus Kreide. Das Fleisch
zerschmilzt, die Stirn wölbt sich stärker, die Backenknochen
stehen vor. Das Skelett arbeitet sich durch. Die Augen
versinken schon. In ein paar Stunden wird es vorbei sein.

Er ist nicht der erste, den ich so sehe; aber wir sind
zusammen aufgewachsen, da ist es doch immer etwas anders.
Ich habe die Aufsätze von ihm abgeschrieben. Er trug in der
Schule meistens einen braunen Anzug mit Gürtel, der an den
Ärmeln blankgewetzt war. Auch war er der einzige von uns,
der die große Riesenwelle am Reck konnte. Das Haar flog ihm
wie Seide ins Gesicht, wenn er sie machte. Kantorek war
deshalb stolz auf ihn. Aber Zigaretten konnte er nicht
vertragen. Seine Haut war sehr weiß, er hatte etwas von einem
Mädchen.
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Ich blicke auf meine Stiefel. Sie sind groß und klobig, die
Hose ist hineingeschoben; wenn man aufsteht, sieht man dick
und kräftig in diesen breiten Röhren aus. Aber wenn wir baden
gehen und uns ausziehen, haben wir plötzlich wieder schmale
Beine und schmale Schultern. Wir sind dann keine Soldaten
mehr, sondern beinahe Knaben, man würde auch nicht glauben,
daß wir Tornister schleppen können. Es ist ein sonderbarer
Augenblick, wenn wir nackt sind; dann sind wir Zivilisten und
fühlen uns auch beinahe so.

Franz Kemmerich sah beim Baden klein und schmal aus wie
ein Kind. Da liegt er nun, weshalb nur? Man sollte die ganze
Welt an diesem Bette vorbeiführen und sagen: Das ist Franz
Kemmerich, neunzehneinhalb Jahre alt, er will nicht sterben.
Laßt ihn nicht sterben! Meine Gedanken gehen durcheinander.
Diese Luft von Karbol und Brand verschleimt die Lungen, sie
ist ein träger Brei, der erstickt.

Es wird dunkel. Kemmerichs Gesicht verbleicht, es hebt sich
von den Kissen und ist so blaß, daß es schimmert. Der Mund
bewegt sich leise. Ich nähere mich ihm. Er flüstert: »Wenn ihr
meine Uhr findet, schickt sie nach Hause.« Ich widerspreche
nicht. Es hat keinen Zweck mehr. Man kann ihn nicht
überzeugen. Mir ist elend vor Hilflosigkeit. Diese Stirn mit den
eingesunkenen Schläfen, dieser Mund, der nur noch Gebiß ist,
diese spitze Nase! Und die dicke weinende Frau zu Hause, an
die ich schreiben muß. Wenn ich nur den Brief schon weg
hätte. Lazarettgehilfen gehen herum mit Flaschen und Eimern.
Einer kommt heran, wirft Kemmerich einen forschenden Blick
zu und entfernt sich wieder. Man sieht, daß erwartet,
wahrscheinlich braucht er das Bett. Ich rücke nahe an Franz
heran und spreche, als könnte ihn das retten: »Vielleicht
kommst du in das Erholungsheim am Klosterberg, Franz,
zwischen den Villen. Du kannst dann vom Fenster aus über die
Felder sehen bis zu den beiden Bäumen am Horizont. Es ist
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jetzt die schönste Zeit, wenn das Korn reift, abends in der
Sonne sehen die Felder dann aus wie Perlmutter. Und die
Pappelallee am Klosterbach, in dem wir Stichlinge gefangen
haben! Du kannst dir dann wieder ein Aquarium anlegen und
Fische züchten, du kannst ausgehen und brauchst niemand zu
fragen, und Klavierspielen kannst du sogar auch, wenn du
willst.« Ich beuge mich über sein Gesicht, das im Schatten
liegt. Er atmet noch, leise. Sein Gesicht ist naß, er weint. Da
habe ich ja schönen Unsinn angerichtet mit meinem dummen
Gerede!

»Aber Franz« – ich umfasse seine Schulter und lege mein
Gesicht an seins. »Willst du jetzt schlafen?« Er antwortet nicht.
Die Tränen laufen ihm die Backen herunter. Ich möchte sie
abwischen, aber mein Taschentuch ist zu schmutzig.

Eine Stunde vergeht. Ich sitze gespannt und beobachte jede
seiner Mienen, ob er vielleicht noch etwas sagen möchte.
Wenn er doch den Mund auftun und schreien wollte! Aber er
weint nur, den Kopf zur Seite gewandt. Er spricht nicht von
seiner Mutter und seinen Geschwistern, er sagt nichts, es liegt
wohl schon hinter ihm; – er ist jetzt allein mit seinem kleinen
neunzehnjährigen Leben und weint, weil es ihn verläßt.

Dies ist der fassungsloseste und schwerste Abschied, den ich
je gesehen habe, obwohl es bei Tiedjen auch schlimm war, der
nach seiner Mutter brüllte, ein bärenstarker Kerl, und der den
Arzt mit aufgerissenen Augen angstvoll mit einem Seiten-
gewehr von seinem Bett fernhielt, bis er zusammenklappte.

Plötzlich stöhnt Kemmerich und fängt an zu röcheln. Ich
springe auf, stolpere hinaus und frage: »Wo ist der Arzt? Wo
ist der Arzt?«

Als ich den weißen Kittel sehe, halte ich ihn fest. »Kommen
Sie rasch, Franz Kemmerich stirbt sonst.«

Er macht sich los und fragt einen dabeistehenden
Lazarettgehilfen: »Was soll das heißen?«
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Der sagt: »Bett 26, Oberschenkel amputiert.« Er schnauzt:
»Wie soll ich davon etwas wissen, ich habe heute fünf Beine
amputiert«, schiebt mich weg, sagt dem Lazarettgehilfen:
»Sehen Sie nach«, und rennt zum Operationssaal.

Ich bebe vor Wut, als ich mit dem Sanitäter gehe. Der Mann
sieht mich an und sagt: »Eine Operation nach der andern, seit
morgens fünf Uhr – doll, sage ich dir, heute allein wieder
sechzehn Abgänge – deiner ist der siebzehnte. Zwanzig werden
sicher noch voll –«

Mir wird schwach, ich kann plötzlich nicht mehr. Ich will
nicht mehr schimpfen, es ist sinnlos, ich möchte mich fallen
lassen und nie wieder aufstehen.

Wir sind am Bette Kemmerichs. Er ist tot. Das Gesicht ist
noch naß von den Tränen. Die Augen stehen halb offen, sie
sind gelb wie alte Hornknöpfe. – Der Sanitäter stößt mich in
die Rippen.

»Nimmst du seine Sachen mit?«
Ich nicke.
Er fährt fort: »Wir müssen ihn gleich wegbringen, wir

brauchen das Bett. Draußen liegen sie schon auf dem Flur.«
Ich nehme die Sachen und knöpfe Kemmerich die

Erkennungsmarke ab. Der Sanitäter fragt nach dem Soldbuch.
Es ist nicht da. Ich sage, daß es wohl auf der Schreibstube sein
müsse, und gehe. Hinter mir zerren sie Franz schon auf eine
Zeltbahn.

Vor der Tür fühle ich wie eine Erlösung das Dunkel und den
Wind. Ich atme, so sehr ich es vermag, und spüre die Luft
warm und weich wie nie in meinem Gesicht. Gedanken an
Mädchen, an blühende Wiesen, an weiße Wolken fliegen mir
plötzlich durch den Kopf. Meine Füße bewegen sich in den
Stiefeln vorwärts, ich gehe schneller, ich laufe. Soldaten
kommen an mir vorüber, ihre Gespräche erregen mich, ohne
daß ich sie verstehe. Die Erde ist von Kräften durchflossen, die



27

durch meine Fußsohlen in mich überströmen. Die Nacht
knistert elektrisch, die Front gewittert dumpf wie ein
Trommelkonzert. Meine Glieder bewegen sich geschmeidig,
ich fühle meine Gelenke stark, ich schnaufe und schnaube. Die
Nacht lebt, ich lebe. Ich spüre Hunger, einen größeren als nur
vom Magen. – Müller steht vor der Baracke und erwartet mich.
Ich gebe ihm die Schuhe. Wir gehen hinein, und er probiert sie
an. Sie passen genau. – Er kramt in seinen Vorräten und bietet
mir ein schönes Stück Zervelatwurst an. Dazu gibt es heißen
Tee mit Rum.

3.

Wir bekommen Ersatz. Die Lücken werden ausgefüllt, und
die Strohsäcke in den Baracken sind bald belegt. Zum Teil sind
es alte Leute, aber auch fünfundzwanzig Mann junger Ersatz
aus den Feldrekrutendepots werden uns überwiesen. Sie sind
fast ein Jahr jünger als wir. Kropp stößt mich an: »Hast du die
Kinder gesehen?«

Ich nicke. Wir werfen uns in die Brust, lassen uns auf dem
Hof rasieren, stecken die Hände in die Hosentaschen, sehen
uns die Rekruten an und fühlen uns als steinaltes Militär.

Katczinsky schließt sich uns an. Wir wandern durch die
Pferdeställe und kommen zu den Ersatzleuten, die gerade
Gasmasken und Kaffee empfangen. Kat fragt einen der
jüngsten: »Habt wohl lange nichts Vernünftiges zu futtern
gekriegt, was?«

Der verzieht das Gesicht. »Morgens Steckrübenbrot – mittags
Steckrübengemüse, abends Steckrübenkoteletts und



28

Steckrübensalat.«
Katczinsky pfeift fachmännisch. »Brot aus Steckrüben? Da

habt ihr Glück gehabt, sie machen es auch schon aus
Sägespänen. Aber was meinst du zu weißen Bohnen, willst du
einen Schlag haben?«

Der Junge wird rot. »Verkohlen brauchst du mich nicht.«
Katczinsky antwortet nichts als: »Nimm dein Kochgeschirr.«

Wir folgen neugierig. Er führt uns zu einer Tonne neben
seinem Strohsack. Sie ist tatsächlich halb voll weißer Bohnen
mit Rindfleisch. Katczinsky steht vor ihr wie ein General und
sagt: »Auge auf, Finger lang! Das ist die Parole bei den
Preußen.«

Wir sind überrascht. Ich frage: »Meine Fresse, Kat, wie
kommst du denn dazu?«

»Die Tomate war froh, als ich ihr’s abnahm. Ich habe drei
Stück Fallschirmseide dafür gegeben. Na, weiße Bohnen
schmecken kalt doch tadellos.«

Er gibt gönnerhaft dem Jungen eine Portion auf und sagt:
»Wenn du das nächstemal hier antrittst mit deinem
Kochgeschirr, hast du in der linken Hand eine Zigarre oder
einen Priem. Verstanden?«

Dann wendet er sich zu uns. »Ihr kriegt natürlich so.«

*

Katczinsky ist nicht zu entbehren, weil er einen sechsten Sinn
hat. Es gibt überall solche Leute, aber niemand sieht ihnen von
vornherein an, daß es so ist. Jede Kompanie hat einen oder
zwei davon. Katczinsky ist der gerissenste, den ich kenne. Von
Beruf ist er, glaube ich, Schuster, aber das tut nichts zur Sache,
er versteht jedes Handwerk. Es ist gut, mit ihm befreundet zu
sein. Wir sind es, Kropp und ich, auch Haie Westhus gehört
halb und halb dazu. Er ist allerdings schon mehr ausführendes
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Organ, denn er arbeitet unter dem Kommando Kats, wenn eine
Sache geschmissen wird, zu der man Fäuste braucht. Dafür hat
er dann seine Vorteile.

Wir kommen zum Beispiel nachts in einen völlig
unbekannten Ort, ein trübseliges Nest, dem man gleich ansieht,
daß es ausgepowert ist bis auf die Mauern. Quartier ist eine
kleine, dunkle Fabrik, die erst dazu eingerichtet worden ist. Es
stehen Betten darin, vielmehr nur Bettstellen, ein paar
Holzlatten, die mit Drahtgeflecht bespannt sind. Drahtgeflecht
ist hart. Eine Decke zum Unterlegen haben wir nicht, wir
brauchen unsere zum Zudecken. Die Zeltbahn ist zu dünn.

Kat sieht sich die Sache an und sagt zu Haie Westhus:
»Komm mal mit.« Sie gehen los, in den völlig unbekannten Ort
hinein. Eine halbe Stunde später sind sie wieder da, die Arme
hoch voll Stroh. Kat hat einen Pferdestall gefunden und damit
das Stroh. Wir könnten jetzt warm schlafen, wenn wir nicht
noch einen so entsetzlichen Kohldampf hätten.

Kropp fragt einen Artilleristen, der schon länger in der
Gegend ist: »Gibt es hier irgendwo eine Kantine?« Der lacht:
»Hat sich was! Hier ist nichts zu holen. Keine Brotrinde holst
du hier.« »Sind denn keine Einwohner mehr da?« Er spuckt
aus. »Doch, ein paar. Aber die lungern selbst um jeden
Küchenkessel herum und betteln.« Das ist eine böse Sache.
Dann müssen wir eben den Schmachtriemen enger schnallen
und bis morgen warten, wenn die Furage kommt. Ich sehe
jedoch, wie Kat seine Mütze aufsetzt, und frage: »Wo willst du
hin, Kat?«

»Mal etwas die Lage spannen.« Er schlendert hinaus. Der
Artillerist grinst höhnisch. »Spann man! Verheb dich nicht
dabei.«

Enttäuscht legen wir uns hin und überlegen, ob wir die
eisernen Portionen anknabbern sollen. Aber es ist uns zu
riskant. So versuchen wir ein Auge voll Schlaf zu nehmen.
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Kropp bricht eine Zigarette durch und gibt mir die Hälfte.
Tjaden erzählt von seinem Nationalgericht, großen Bohnen mit
Speck. Er verdammt die Zubereitung ohne Bohnenkraut. Vor
allem aber soll man alles durcheinander kochen, um Gottes
willen nicht die Kartoffeln, die Bohnen und den Speck
getrennt. Jemand knurrte, daß er Tjaden zu Bohnenkraut
verarbeiten würde, wenn er nicht sofort still wäre. Darauf wird
es ruhig in dem großen Raum. Nur ein paar Kerzen flackern in
den Flaschenhälsen, und ab und zu spuckt der Artillerist aus.

Wir duseln ein bißchen, als die Tür aufgeht und Kat
erscheint. Ich glaube zu träumen: er hat zwei Brote unter dem
Arm und in der Hand einen blutigen Sandsack mit
Pferdefleisch.

Dem Artilleristen fällt die Pfeife aus dem Munde. Er betastet
das Brot. »Tatsächlich, richtiges Brot, und noch warm.«

Kat redet nicht weiter darüber. Er hat eben Brot, das andere
ist egal. Ich bin überzeugt, wenn man ihn in der Wüste
aussetzte, würde er in einer Stunde ein Abendessen aus
Datteln, Braten und Wein zusammenfinden. Er sagt kurz zu
Haie: »Hack Holz.« 40 Dann holt er eine Bratpfanne unter
seinem Rock hervor und zieht eine Handvoll Salz und sogar
eine Scheibe Fett aus der Tasche; – er hat an alles gedacht.
Haie macht auf dem Fußboden ein Feuer. Es prasselt durch die
kahle Fabrikhalle. Wir klettern aus den Betten. Der Artillerist
schwankt. Er überlegt, ob er loben soll, damit vielleicht auch
etwas für ihn abfällt. Aber Katczinsky sieht ihn gar nicht, so
sehr ist er Luft für ihn. Da zieht er fluchend ab.

Kat kennt die Art, Pferdefleisch weichzubraten. Es darf nicht
gleich in die Pfanne, dann wird es hart. Vorher muß es in
wenig Wasser vorgekocht werden. Wir hocken uns mit unsern
Messern im Kreis und schlagen uns den Magen voll.

Das ist Kat. Wenn in einem Jahr in einer Gegend nur eine
Stunde lang etwas Eßbares aufzutreiben wäre, so würde er
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genau in dieser Stunde, wie von einer Erleuchtung getrieben,
seine Mütze aufsetzen, hinausgehen, geradewegs wie nach
einem Kompaß darauf zu, und es finden. Er findet alles; –
wenn es kalt ist, kleine Öfen und Holz, Heu und Stroh, Tische,
Stühle – vor allem aber Fressen. Es ist rätselhaft, man sollte
glauben, er zaubere es aus der Luft. Seine Glanzleistung waren
vier Dosen Hummer. Allerdings hätten wir lieber Schmalz
dafür gehabt.

*

Wir haben uns auf der Sonnenseite der Baracken hingehauen.
Er riecht nach Teer, Sommer und Schweißfüßen.

Kat sitzt neben mir, denn er unterhält sich gern. Wir haben
heute mittag eine Stunde Ehrenbezeigungen geübt, weil Tjaden
einen Major nachlässig gegrüßt hat. Das will Kat nicht aus dem
Kopf. Er äußert: »Paß auf, wir verlieren den Krieg, weil wir zu
gut grüßen können.« Kropp storcht näher, barfuß, die Hosen
aufgekrempelt. Er legt seine gewaschenen Socken zum
Trocknen aufs Gras. Kat sieht in den Himmel, läßt einen
kräftigen Laut hören und sagt versonnen dazu: »Jedes
Böhnchen gibt ein Tönchen.«

Die beiden fangen an zu disputieren. Gleichzeitig wetten sie
um eine Flasche Bier auf einen Fliegerkampf, der sich über uns
abspielt.

Kat läßt sich nicht von seiner Meinung abbringen, die er als
altes Frontschwein wieder in Reimen von sich gibt: »Gleiche
Löhnung, gleiches Essen, war’ der Krieg schon längst
vergessen.« – Kropp dagegen ist ein Denker. Er schlägt vor,
eine Kriegserklärung solle eine Art Volksfest werden mit
Eintrittskarten und Musik wie bei Stiergefechten. Dann müßten
in der Arena die Minister und Generäle der beiden Länder in
Badehosen, mit Knüppeln bewaffnet, aufeinander losgehen.



32

Wer übrigbliebe, dessen Land hätte gesiegt. Das wäre einfacher
und besser als hier, wo die falschen Leute sich bekämpfen. Der
Vorschlag gefällt. Dann gleitet das Gespräch auf den
Kasernendrill über.

Mir fällt dabei ein Bild ein. Glühender Mittag auf dem
Kasernenhof. Die Hitze steht über dem Platz. Die Kasernen
wirken wie ausgestorben. Alles schläft. Man hört nur
Trommler üben, irgendwo haben sie sich aufgestellt und üben,
ungeschickt, eintönig, stumpfsinnig. Welch ein Dreiklang:
Mittagshitze, Kasernenhof und Trommelüben! Die Fenster der
Kaserne sind leer und dunkel. Aus einigen hängen trocknende
Drillichhosen. Man sieht sehnsüchtig hinüber. Die Stuben sind
kühl. – Oh, ihr dunklen, muffigen Korporalschaftsstuben mit
den eisernen Bettgestellen, den gewürfelten Betten, den
Spindschränken und den Schemeln davor! Selbst ihr könnt das
Ziel von Wünschen werden; hier draußen seid ihr sogar ein
sagenhafter Abglanz von Heimat, ihr Gelasse voll Dunst von
abgestandenen Speisen, Schlaf, Rauch und Kleidern!

Katczinsky beschreibt sie mit Farbenpracht und großer
Bewegung. Was würden wir geben, wenn wir zu ihnen zurück
könnten! Denn weiter wagen sich unsre Gedanken schon gar
nicht – Ihr Instruktionsstunden in der Morgenfrühe – »Worin
zerfällt das Gewehr 98?« – ihr Turnstunden am Nachmittag –
»Klavierspieler vortreten. Rechts heraus. Meldet euch in der
Küche zum Kartoffelschälen« – Wir schwelgen in Erinnerun-
gen. Kropp lacht plötzlich und sagt: »In Löhne umsteigen.«

Das war das liebste Spiel unseres Korporals. Löhne ist ein
Umsteigebahnhof. Damit unsre Urlauber sich dort nicht
verlaufen sollten, übte Himmelstoß das Umsteigen mit uns in
der Kasernenstube. Wir sollten lernen, daß man in Löhne durch
eine Unterführung zum Anschlußzug gelangte. Die Betten
stellten die Unterführung dar, und jeder baute sich links davon
auf. Dann kam das Kommando: »In Löhne umsteigen!«, und



33

wie der Blitz kroch alles unter den Betten hindurch auf die
andere Seite. Das haben wir stundenlang geübt. – Inzwischen
ist das deutsche Flugzeug abgeschossen worden. Wie ein
Komet stürzt es in einer Rauchfahne abwärts. Kropp hat
dadurch eine Flasche Bier verloren und zählt mißmutig sein
Geld.

»Der Himmelstoß ist als Briefträger sicher ein bescheidener
Mann«, sagte ich, nachdem sich Alberts Enttäuschung gelegt
hat, »wie mag es nur kommen, daß er als Unteroffizier ein
solcher Schinder ist?«

Die Frage macht Kropp wieder mobil. »Das ist nicht nur
Himmelstoß allein, das sind sehr viele. Sowie sie Tressen oder
einen Säbel haben, werden sie andere Menschen, als ob sie
Beton gefressen hätten.«

»Das macht die Uniform«, vermute ich.
»So ungefähr«, sagt Kat und setzt sich zu einer großen Rede

zurecht, »aber der Grund liegt anderswo. Sieh mal, wenn du
einen Hund zum Kartoffelfressen abrichtest und du legst ihm
dann nachher ein Stück Fleisch hin, so wird er trotzdem danach
schnappen, weil das in seiner Natur liegt. Und wenn du einem
Menschen ein Stückchen Macht gibst, dann geht es ihm
ebenso; er schnappt danach. Das kommt ganz von selber, denn
der Mensch ist an und für sich zunächst einmal ein Biest, und
dann erst ist vielleicht noch, wie bei einer Schmalzstulle, etwas
Anständigkeit draufgeschmiert. Der Kommiß besteht nun
darin, daß immer einer über den andern Macht hat. Das
Schlimme ist nur, daß jeder viel zuviel Macht hat; ein
Unteroffizier kann einen Gemeinen, ein Leutnant einen
Unteroffizier, ein Hauptmann einen Leutnant derartig
zwiebeln, daß er verrückt wird. Und weil er das weiß, deshalb
gewöhnt er es sich gleich schon etwas an. Nimm nur die
einfachste Sache: wir kommen vom Exerzierplatz und sind
hundemüde. Da wird befohlen: Singen! Na, es wird ein
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schlapper Gesang, denn jeder ist froh, daß er sein Gewehr noch
schleppen kann. Und schon macht die Kompanie kehrt und
muß eine Stunde strafexerzieren. Beim Rückmarsch heißt es
wieder: ›Singen!‹, und jetzt wird gesungen. Was hat das Ganze
für einen Zweck? Der Kompanieführer hat seinen Kopf
durchgesetzt, weil er die Macht dazu hat. Niemand wird ihn
tadeln, im Gegenteil, er gilt als stramm. Dabei ist so etwas nur
eine Kleinigkeit, es gibt doch noch ganz andere Sachen, womit
sie einen schinden. Nun frage ich euch: Mag der Mann in Zivil
sein, was er will, in welchem Beruf kann er sich so etwas
leisten, ohne daß ihm die Schnauze eingeschlagen wird? Das
kann er nur beim Kommiß! Seht ihr, und das steigt jedem zu
Kopf! Und es steigt ihm umso mehr zu Kopf, je weniger er als
Zivilist zu sagen hatte.«

»Es heißt eben, Disziplin muß sein –«, meint Kropp
nachlässig.

»Gründe«, knurrt Kat, »haben sie immer. Mag ja auch sein.
Aber es darf keine Schikane werden. Und mach du das mal
einem Schlosser oder Knecht oder Arbeiter klar, erkläre das
mal einem Muskoten, und das sind doch die meisten hier; der
sieht nur, daß er geschunden wird und ins Feld kommt, und er
weiß ganz genau, was notwendig ist und was nicht. Ich sage
euch, daß der einfache Soldat hier vorn so aushält, das ist
allerhand! Allerhand ist das!« Jeder gibt es zu, denn jeder weiß,
daß nur im Schützengraben der Drill aufhört, daß er aber
wenige Kilometer hinter der Front schon wieder beginnt, und
sei es mit dem größten Unsinn, mit Grüßen und Parademarsch.
Denn es ist eisernes Gesetz: Der Soldat muß auf jeden Fall
beschäftigt werden.

Doch nun erscheint Tjaden, mit roten Flecken im Gesicht. Er
ist so aufgeregt, daß er stottert. Strahlend buchstabiert er:
»Himmelstoß ist unterwegs nach hier. Er kommt an die Front.«
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*

Tjaden hat eine Hauptwut auf Himmelstoß, weil der ihn im
Barackenlager auf seine Weise erzogen hat. Tjaden ist
Bettnässer, nachts beim Schlafen passiert es ihm eben.
Himmelstoß behauptet steif und fest, es sei nur Faulheit, und er
fand ein seiner würdiges Mittel, um Tjaden zu heilen. Er trieb
in der benachbarten Baracke einen zweiten Bettnässer auf, der
Kindervater hieß. Den quartierte er mit Tjaden zusammen. In
den Baracken standen die typischen Bettgestelle, zwei Betten
übereinander, die Bettböden aus Draht. Himmelstoß legte beide
nun so zusammen, daß der eine das obere, der andere das
darunter befindliche Bett bekam. Der untere war dadurch
natürlich scheußlich daran. Dafür wurde am nächsten Abend
gewechselt, der untere kam nach oben, damit er Vergeltung
hatte. Das war Himmelstoß’ Selbsterziehung.

Der Einfall war gemein, aber in der Idee gut. Leider nutzte er
nichts, weil die Voraussetzung nicht stimmte: es war keine
Faulheit bei den beiden. Das konnte jeder merken, der ihre
fahle Haut ansah. Die Sache endete damit, daß immer einer von
beiden auf dem Fußboden schlief. Er hätte sich leicht dabei
erkälten können. – Haie hat sich inzwischen auch neben uns
niedergelassen. Er blinzelt mir zu und reibt andächtig seine
Tatze. Wir haben zusammen den schönsten Tag unseres
Kommißlebens erlebt. Das war der Abend, bevor wir ins Feld
fuhren. Wir waren einem der Regimenter mit der hohen
Hausnummer zugeteilt, vorher aber zur Einkleidung in die
Garnison zurückbefördert worden, allerdings nicht zum
Rekrutendepot, sondern in eine andere Kaserne. Am nächsten
Morgen früh sollten wir abfahren. Abends machten wir uns
auf, um mit Himmelstoß abzurechnen. Das hatten wir uns seit
Wochen geschworen. Kropp war sogar so weit gegangen, daß
er sich vorgenommen hatte, im Frieden das Postfach
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einzuschlagen, um später, wenn Himmelstoß wieder
Briefträger war, sein Vorgesetzter zu werden. Er schwelgte in
Bildern, wie er ihn schleifen würde. Denn das war es gerade,
weshalb er uns nicht kleinkriegen konnte; wir rechneten stets
damit, daß wir ihn schon einmal schnappen würden, spätestens
am Kriegsende.

Einstweilen wollten wir ihn gründlich verhauen. Was konnte
uns schon passieren, wenn er uns nicht erkannte und wir
ohnehin morgen früh abfuhren.

Wir wußten, in welcher Kneipe er jeden Abend saß. Wenn er
von dort zur Kaserne ging, mußte er durch eine dunkle,
unbebaute Straße. Dort lauerten wir ihm hinter einem
Steinhaufen auf. Ich hatte einen Bettüberzug bei mir. Wir
zitterten vor Erwartung, ob er auch allein sein würde. Endlich
hörten wir seinen Schritt, den kannten wir genau, wir hatten ihn
oft genug morgens gehört, wenn die Tür aufflog und
»Aufstehen!« gebrüllt wurde. »Allein?« flüsterte Kropp.

»Allein!« – Ich schlich mit Tjaden um den Steinhaufen
herum.

Da blitzte schon sein Koppelschloß. Himmelstoß schien
etwas angeheitert zu sein; er sang.

Ahnungslos ging er vorüber.
Wir faßten das Bettuch, machten einen leisen Satz, stülpten

es ihm von hinten über den Kopf, rissen es nach unten, so daß
er wie in einem weißen Sack dastand und die Arme nicht heben
konnte. Das Singen erstarb. Im nächsten Moment war Haie
Westhus heran. Mit ausgebreiteten Armen warf er uns zurück,
um nur ja der erste zu sein. Er stellte sich genußreich in
Positur, hob den Arm wie einen Signalmast, die Hand wie eine
Kohlenschaufel und knallte einen Schlag auf den weißen Sack,
der einen Ochsen hätte töten können.

Himmelstoß überschlug sich, landete fünf Meter weiter und
fing an zu brüllen. Auch dafür hatten wir gesorgt, denn wir
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hatten ein Kissen bei uns. Haie hockte sich hin, legte das
Kissen auf die Knie, packte Himmelstoß da, wo der Kopf war,
und drückte ihn auf das Kissen. Sofort wurde er im Ton
gedämpfter. Haie ließ ihn ab und zu mal Luft schnappen, dann
kam aus dem Gurgeln ein prachtvoller heller Schrei, der gleich
wieder zart wurde. Tjaden knöpfte jetzt Himmelstoß die
Hosenträger ab und zog ihm die Hose herunter. Die
Klopfpeitsche hielt er dabei mit den Zähnen fest. Dann erhob
er sich und begann sich zu bewegen.

Es war ein wunderbares Bild: Himmelstoß auf der Erde, über
ihn gebeugt, seinen Kopf auf den Knien, Haie mit teuflisch
grinsendem Gesicht und vor Lust offenem Maul, dann die
zuckende, gestreifte Unterhose mit den X-Beinen, die in der
heruntergeschobenen Hose bei jedem Schlag die originellsten
Bewegungen machten, und darüber wie ein Holzhacker der
unermüdliche Tjaden. Wir mußten ihn schließlich geradezu
wegreißen, um auch noch an die Reihe zukommen.

Endlich stellte Haie Himmelstoß wieder auf die Beine und
gab als Schluß eine Privatvorstellung. Er schien Sterne
pflücken zu wollen, so holte seine Rechte aus zu einer
Backpfeife. Himmelstoß kippte um. Haie hob ihn wieder auf
stellte ihn sich parat und langte ihm ein zweites, erstklassig
gezieltes Ding mit der linken Hand. Himmelstoß heulte und
flüchtete auf allen vieren. Sein gestreifter Briefträgerhintern
leuchtete im Mond.

Wir verschwanden im Galopp.
Haie sah sich noch einmal um und sagte ingrimmig, gesättigt

und etwas rätselhaft: »Rache ist Blutwurst.« – Eigentlich
konnte Himmelstoß froh sein; denn sein Wort, daß immer einer
den andern erziehen müsse, hatte an ihm selbst Früchte
getragen. Wir waren gelehrige Schüler seiner Methoden
geworden.

Er hat nie herausgekriegt, wem er die Sache verdankte.
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Immerhin gewann er dabei ein Bettuch; denn als wir einige
Stunden später noch einmal nachsahen, war es nicht mehr zu
finden.

Dieser Abend war der Grund, daß wir am nächsten Morgen
einigermaßen gefaßt abfuhren. Ein wehender Vollbart
bezeichnete uns deshalb ganz gerührt als Heldenjugend.

4.

Wir müssen nach vorn zum Schanzen. Beim Dunkelwerden
rollen die Lastwagen an. Wir klettern hinauf. Es ist ein warmer
Abend, und die Dämmerung erscheint uns wie ein Tuch, unter
dessen Schutz wir uns wohl fühlen. Sie verbindet uns; sogar
der geizige Tjaden schenkt mir eine Zigarette und gibt mir
Feuer.

Wir stehen nebeneinander, dicht an dicht, sitzen kann
niemand. Das sind wir auch nicht gewöhnt. Müller ist endlich
mal guter Laune; er trägt seine neuen Stiefel.

Die Motoren brummen an, die Wagen klappern und rasseln.
Die Straßen sind ausgefahren und voller Löcher. Es darf kein
Licht gemacht werden, deshalb rumpeln wir hinein, daß wir
fast aus dem Wagen purzeln. Das beunruhigt uns nicht weiter.
Was kann schon passieren; ein gebrochener Arm ist besser als
ein Loch im Bauch, und mancher wünscht sich geradezu eine
solch gute Gelegenheit, nach Hause zu kommen.

Neben uns fahren in langer Reihe die Munitionskolonnen. Sie
haben es eilig, überholen uns fortwährend. Wir rufen ihnen
Witze zu, und sie antworten.

Eine Mauer wird sichtbar, sie gehört zu einem Hause, das
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abseits der Straße liegt. Ich spitze plötzlich die Ohren. Täusche
ich mich? Wieder höre ich deutlich Gänsegeschnatter. Ein
Blick zu Katczinsky – ein Blick von ihm zurück; wir verstehen
uns.

»Kat, ich höre da einen Kochgeschirraspiranten –«
Er nickt. »Wird gemacht, wenn wir zurück sind. Ich weiß

hier Bescheid.«
Natürlich weiß Kat Bescheid. Er kennt bestimmt jedes

Gänsebein in zwanzig Kilometer Umkreis. Die Wagen
erreichen das Gebiet der Artillerie. Die Geschützstände sind
gegen Fliegersicht mit Büschen verkleidet, wie zu einer Art
militärischem Laubhüttenfest. Diese Lauben sähen lustig und
friedlich aus, wenn ihre Insassen keine Kanonen wären.

Die Luft wird diesig von Geschützrauch und Nebel. Man
schmeckt den Pulverqualm bitter auf der Zunge. Die
Abschüsse krachen, daß unser Wagen bebt, das Echo rollt
tosend hinterher, alles schwankt. Unsere Gesichter verändern
sich unmerklich. Wir brauchen zwar nicht, in die Gräben,
sondern nur zum Schanzen, aber in jedem Gesicht steht jetzt:
hier ist die Front, wir sind in ihrem Bereich. Es ist das noch
keine Angst. Wer so oft nach vorn gefahren ist wie wir, der
wird dickfellig. Nur die jungen Rekruten sind aufgeregt. Kat
belehrt sie: »Das war ein 30,5. Ihr hört es am Abschuß; –
gleich kommt der Einschlag.«

Aber der dumpfe Hall der Einschläge dringt nicht herüber. Er
ertrinkt im Gemurmel der Front. Kat horcht hinaus: »Die Nacht
gibt es Kattun.« Wir horchen alle. Die Front ist unruhig. Kropp
sagt: »Die Tommys schießen schon.«

Die Abschüsse sind deutlich zu hören. Es sind die englischen
Batterien, rechts von unserm Abschnitt. Sie beginnen eine
Stunde zu früh. Bei uns fingen sie immer erst Punkt zehn Uhr
an.

»Was fällt denn denen ein«, ruft Müller, »ihre Uhren gehen
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wohl vor.«
»Es gibt Kattun, sag ich euch, ich spüre es in den Knochen.«

Kat zieht die Schultern hoch.
Neben uns dröhnen drei Abschüsse. Der Feuerstrahl schießt

schräg in den Nebel, die Geschütze brummen und rumoren.
Wir frösteln und sind froh, daß wir morgen früh wieder in den
Baracken sein werden.

Unsere Gesichter sind nicht blasser und nicht röter als sonst;
sie sind auch nicht gespannter oder schlaffer, und doch sind sie
anders. Wir fühlen, daß in unserm Blut ein Kontakt angeknipst
ist. Das sind keine Redensarten; es ist Tatsache. Die Front ist
es, das Bewußtsein der Front, das diesen Kontakt auslöst. Im
Augenblick, wo die ersten Granaten pfeifen, wo die Luft unter
den Abschüssen zerreißt, ist plötzlich in unsern Adern, unsern
Händen, unsern Augen ein geducktes Warten, ein Lauern, ein
stärkeres Wachsein, eine sonderbare Geschmeidigkeit der
Sinne. Der Körper ist mit einem Schlage in voller Bereitschaft.

Oft ist es mir, als wäre es die erschütterte, vibrierende Luft,
die mit lautlosem Schwingen auf uns überspringt; oder als wäre
es die Front selbst, von der eine Elektrizität ausstrahlt, die
unbekannte Nervenspitzen mobilisiert. Jedesmal ist es
dasselbe: wir fahren ab und sind mürrische oder gutgelaunte
Soldaten; – dann kommen die ersten Geschützstände, und jedes
Wort unserer Gespräche hat einen veränderten Klang. – Wenn
Kat vor den Baracken steht und sagt: »Es gibt Kattun –«, so ist
das eben seine Meinung, fertig; – wenn er es aber hier sagt, so
hat der Satz eine Schärfe wie ein Bajonett nachts im Mond, er
schneidet glatt durch die Gedanken, er ist näher und spricht zu
diesem Unbewußten, das in uns aufgewacht ist, mit einer
dunklen Bedeutung, »es gibt Kattun« -. Vielleicht ist es unser
innerstes und geheimstes Leben, das erzittert und sich zur
Abwehr erhebt.
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*

Für mich ist die Front ein unheimlicher Strudel. Wenn man
noch weit entfernt von seinem Zentrum im ruhigen Wasser ist,
fühlt man schon die Saugkraft, die einen an sich zieht,
langsam, unentrinnbar, ohne viel Widerstand.

Aus der Erde, aus der Luft aber strömen uns Abwehrkräfte
zu, – am meisten von der Erde. Für niemand ist die Erde so viel
wie für den Soldaten. Wenn er sich an sie preßt, lange, heftig,
wenn er sich tief mit dem Gesicht und den Gliedern in sie
hineinwühlt in der Todesangst des Feuers, dann ist sie sein
einziger Freund, sein Bruder, seine Mutter, er stöhnt seine
Furcht und seine Schreie in ihr Schweigen und ihre
Geborgenheit, sie nimmt sie auf und entläßt ihn wieder zu
neuen zehn Sekunden Lauf und Leben, faßt ihn wieder, und
manchmal für immer.

Erde – Erde – Erde -!
Erde, mit deinen Bodenfalten und Löchern und Vertiefungen,

in die man sich hineinwerfen, hineinkauern kann! Erde, du
gabst uns im Krampf des Grauens, im Aufspritzen der
Vernichtung, im Todesbrüllen der Explosionen die ungeheure
Widerwelle gewonnenen Lebens! Der irre Sturm fast zerfetzten
Daseins floß im Rückstrom von dir durch unsre Hände, so daß
wir die geretteten in dich gruben und im stummen Angstglück
der überstandenen Minute mit unseren Lippen in dich
hineinbissen! – Wir schnellen mit einem Ruck in einem Teil
unseres Seins beim ersten Dröhnen der Granaten um Tausende
von Jahren zurück. Es ist der Instinkt des Tieres, der in uns
erwacht, der uns leitet und beschützt. Er ist nicht bewußt, er ist
viel schneller, viel sicherer, viel unfehlbarer als das
Bewußtsein. Man kann es nicht erklären. Man geht und denkt
an nichts – plötzlich liegt man in einer Bodenmulde, und über
einen spritzen die Splitter hinweg; – aber man kann sich nicht
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entsinnen, die Granate kommen gehört oder den Gedanken
gehabt zu haben, sich hinzulegen. Hätte man sich darauf
verlassen sollen, man wäre bereits ein Haufen verstreutes
Fleisch. Es ist das andere gewesen, diese hellsichtige Witterung
in uns, die uns niedergerissen und gerettet hat, ohne daß man
weiß, wie. Wenn sie nicht wäre, gäbe es von Flandern bis zu
den Vogesen schon längst keine Menschen mehr.

Wir fahren ab als mürrische oder gutgelaunte Soldaten, – wir
kommen in die Zone, wo die Front beginnt, und sind
Menschentiere geworden.

*

Ein dürftiger Wald nimmt uns auf. Wir passieren die
Gulaschkanonen. Hinter dem Walde steigen wir ab. Die Wagen
fahren zurück. Sie sollen uns morgens vor dem Hellwerden
wieder abholen.

Nebel und Geschützrauch stehen in Brusthöhe über den
Wiesen. Der Mond scheint darauf. Auf der Straße ziehen
Truppen. Die Stahlhelme schimmern mit matten Reflexen im
Mondlicht. Die Köpfe und die Gewehre ragen aus dem weißen
Nebel, nickende Köpfe, schwankende Gewehrläufe.

Weiter vorn hört der Nebel auf. Die Köpfe werden hier zu
Gestalten; – Röcke, Hosen und Stiefel kommen aus dem Nebel
wie aus einem Milchteich. Sie formieren sich zur Kolonne. Die
Kolonne marschiert, geradeaus, die Gestalten schließen sich zu
einem Keil, man erkennt die einzelnen nicht mehr, nur ein
dunkler Keil schiebt sich nach vorn, sonderbar ergänzt aus den
im Nebelteich heranschwimmenden Köpfen und Gewehren.
Eine Kolonne – keine Menschen.

Auf einer Querstraße fahren leichte Geschütze und
Munitionswagen heran. Die Pferde haben glänzende Rücken
im Mondschein, ihre Bewegungen sind schön, sie werfen die
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Köpfe, man sieht die Augen blitzen. Die Geschütze und Wagen
gleiten vor dem verschwimmenden Hintergrund der
Mondlandschaft vorüber, die Reiter mit ihren Stahlhelmen
sehen aus wie Ritter einer vergangenen Zeit, es ist irgendwie
schön und ergreifend.

Wir streben dem Pionierpark zu. Ein Teil von uns ladet sich
gebogene, spitze Eisenstäbe auf die Schultern, der andere
steckt glatte Eisenstöcke durch Drahtrollen und zieht damit ab.
Die Lasten sind unbequem und schwer. Das Terrain wird
zerrissener. Von vorn kommen Meldungen durch: »Achtung,
links tiefer Granattrichter« – »Vorsicht, Graben« – Unsere
Augen sind angespannt, unsere Füße und Stöcke fühlen vor,
ehe sie die Last des Körpers empfangen. Mit einmal hält der
Zug; – man prallt mit dem Gesicht gegen die Drahtrolle des
Vordermannes und schimpft. Einige zerschossene Wagen sind
im Wege. Ein neuer Befehl. »Zigaretten und Pfeifen aus.« –
Wir sind dicht an den Gräben.

Es ist inzwischen ganz dunkel geworden. Wir umgehen ein
Wäldchen und haben dann den Frontabschnitt vor uns. Eine
Ungewisse, rötliche Helle steht am Horizont von einem Ende
zum andern. Sie ist in ständiger Bewegung, durchzuckt vom
Mündungsfeuer der Batterien. Leuchtkugeln steigen darüber
hoch, silberne und rote Bälle, die zerplatzen und in weißen,
grünen und roten Sternen niederregnen. Französische Raketen
schießen auf, die in der Luft einen Seidenschirm entfalten und
ganz langsam niederschweben. Sie erleuchten alles taghell, bis
zu uns dringt ihr Schein, wir sehen unsere Schatten scharf am
Boden. Minutenlang schweben sie, ehe sie ausgebrannt sind.
Sofort steigen neue hoch, überall, und dazwischen wieder die
grünen, roten und blauen.

»Schlamassel«, sagt Kat.
Das Gewitter der Geschütze verstärkt sich zu einem einzigen

dumpfen Dröhnen und zerfällt dann wieder in
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Gruppeneinschläge. Die trockenen Salven der
Maschinengewehre knarren. Über uns ist die Luft erfüllt von
unsichtbarem Jagen, Heulen, Pfeifen und Zischen. Es sind
kleinere Geschosse; – dazwischen orgeln aber auch die großen
Kohlenkästen, die ganz schweren Brocken durch die Nacht und
landen weit hinter uns. Sie haben einen röhrenden, heiseren,
entfernten Ruf, wie Hirsche in der Brunft, und ziehen hoch
über dem Geheul und Gepfeife der kleineren Geschosse ihre
Bahn.

Die Scheinwerfer beginnen den schwarzen Himmel
abzusuchen. Sie rutschen darüber hin wie riesige, am Ende
dünner werdende Lineale. Einer steht still und zittert nur
wenig. Sofort ist ein zweiter bei ihm, sie kreuzen sich, ein
schwarzes Insekt ist zwischen ihnen und versucht zu
entkommen: der Flieger. Er wird unsicher, geblendet und
taumelt.

*

Wir rammen die Eisenpfähle in regelmäßigen Abständen fest.
Immer zwei Mann halten eine Rolle, die andern spulen den
Stacheldraht ab. Es ist der ekelhafte Draht mit den
dichtstehenden, langen Stacheln. Ich bin das Abrollen nicht
mehr gewöhnt und reiße mir die Hand auf.

Nach einigen Stunden sind wir fertig. Aber wir haben noch
Zeit, bis die Lastwagen kommen. Die meisten von uns legen
sich hin und schlafen. Ich versuche es auch. Doch es wird zu
kühl. Man merkt, daß wir nahe am Meere sind, man wacht vor
Kälte immer wieder auf.

Einmal schlafe ich fest. Als ich plötzlich mit einem Ruck
hochfliege, weiß ich nicht, wo ich bin. Ich sehe die Sterne, ich
sehe die Raketen und habe einen Augenblick den Eindruck, auf
einem Fest im Garten eingeschlafen zu sein. Ich weiß nicht, ob
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es Morgen oder Abend ist, ich liege in der bleichen Wiege der
Dämmerung und warte auf weiche Worte, die kommen
müssen, weich und geborgen – weine ich? Ich fasse nach
meinen Augen, es ist so wunderlich, bin ich ein Kind? Sanfte
Haut; – nur eine Sekunde währt es, dann erkenne ich die
Silhouette Katczinskys. Er sitzt ruhig, der alte Soldat, und
raucht eine Pfeife, eine Deckelpfeife natürlich. Als er bemerkt,
daß ich wach bin, sagt er nur: »Du bist schön zusammen-
gefahren. Es war nur ein Zünder, er ist da ins Gebüsch
gesaust.«

Ich setze mich hoch, ich fühle mich sonderbar allein. Es ist
gut, daß Kat da ist. Er sieht gedankenvoll zur Front und sagt:
»Ganz schönes Feuerwerk, wenn’s nicht so gefährlich wäre.«

Hinter uns schlägt es ein. Ein paar Rekruten fahren
erschreckt auf. Nach ein paar Minuten funkt es wieder herüber,
näher als vorher. Kat klopft seine Pfeife aus. »Es gibt Zunder.«

Schon geht es los. Wir kriechen weg, so gut es in der Eile
geht. Der nächste Schuß sitzt bereits zwischen uns. Ein paar
Leute schreien. Am Horizont steigen grüne Raketen auf. Der
Dreck fliegt hoch, Splitter surren. Man hört sie noch
aufklatschen, wenn der Lärm der Einschläge längst wieder
verstummt ist.

Neben uns liegt ein verängstigter Rekrut, ein Flachskopf. Er
hat das Gesicht in die Hände gepreßt. Sein Helm ist
weggepurzelt. Ich fische ihn heran und will ihn auf seinen
Schädel stülpen. Er sieht auf, stößt den Helm fort und kriecht
wie ein Kind mit dem Kopf unter meinen Arm, dicht an meine
Brust. Die schmalen Schultern zucken. Schultern, wie
Kemmerich sie hatte. Ich lasse ihn gewähren. Damit der Helm
aber wenigstens zu etwas nutze ist, packe ich ihn auf seinen
Hintern, nicht aus Blödsinn, sondern aus Überlegung, denn das
ist der höchste Fleck. Wenn da zwar auch dickes Fleisch sitzt,
Schüsse hinein sind doch verflucht schmerzhaft, außerdem
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muß man monatelang im Lazarett auf dem Bauch liegen und
nachher ziemlich sicher hinken.

Irgendwo hat es mächtig eingehauen. Man hört Schreien
zwischen den Einschlägen.

Endlich wird es ruhig. Das Feuer ist über uns hinweggefegt
und liegt nun auf den letzten Reservegräben. Wir riskieren
einen Blick. Rote Raketen flattern am Himmel. Wahrscheinlich
kommt ein Angriff.

Bei uns bleibt es ruhig. Ich setze mich auf und rüttele den
Rekruten an der Schulter. »Vorbei, Kleiner! Ist noch mal
gutgegangen.«

Er sieht sich verstört um. Ich rede ihm zu: »Wirst dich schon
gewöhnen.«

Er bemerkt seinen Helm und setzt ihn auf. Langsam kommt
er zu sich. Plötzlich wird er feuerrot und hat ein verlegenes
Aussehen. Vorsichtig langt er mit der Hand nach hinten und
sieht mich gequält an. Ich verstehe sofort: Kanonenfieber.
Dazu hatte ich ihm eigentlich den Helm nicht gerade
dorthingepackt – aber ich tröste ihn doch: »Das ist keine
Schande, es haben schon ganz andere Leute als du nach ihrem
ersten Feuerüberfall die Hosen voll gehabt. Geh hinter den
Busch da und schmeiß deine Unterhose weg. Erledigt –«

*

Er trollt sich. Es wird stiller, doch das Schreien hört nicht
auf. »Was ist los, Albert?« frage ich.

»Drüben haben ein paar Kolonnen Volltreffer gekriegt.«
Das Schreien dauert an. Es sind keine Menschen, sie können

nicht so furchtbar schreien.
Kat sagt: »Verwundete Pferde.«
Ich habe noch nie Pferde schreien gehört und kann es kaum

glauben. Es ist der Jammer der Welt, es ist die gemarterte
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Kreatur, ein wilder, grauenvoller Schmerz, der da stöhnt. Wir
sind bleich. Detering richtet sich auf. »Schinder, Schinder!
Schießt sie doch ab!«

Er ist Landwirt und mit Pferden vertraut. Es geht ihm nahe.
Und als wäre es Absicht, schweigt das Feuer jetzt beinahe. Um
so deutlicher wird das Schreien der Tiere. Man weiß nicht
mehr, woher es kommt in dieser jetzt so stillen, silbernen
Landschaft, es ist unsichtbar, geisterhaft, überall, zwischen
Himmel und Erde, es schwillt unermeßlich an – Detering wird
wütend und brüllt: »Erschießt sie, erschießt sie doch, verflucht
noch mal!«

»Sie müssen doch erst die Leute holen«, sagt Kat. Wir stehen
auf und suchen, wo die Stelle ist. Wenn man die Tiere erblickt,
wird es besser auszuhalten sein. Meyer hat ein Glas bei sich.
Wir sehen eine dunkle Gruppe Sanitäter mit Tragbahren und
schwarze, größere Klumpen, die sich bewegen. Das sind die
verwundeten Pferde. Aber nicht alle. Einige galoppieren weiter
entfernt, brechen nieder und rennen weiter. Einem ist der
Bauch aufgerissen, die Gedärme hängen lang heraus. Es
verwickelt sich darin und stürzt, doch es steht wieder auf.

Detering reißt das Gewehr hoch und zielt. Kat schlägt es in
die Luft. »Bist du verrückt -?« Detering zittert und wirft sein
Gewehr auf die Erde. Wir setzen uns hin und halten uns die
Ohren zu. Aber dieses entsetzliche Klagen und Stöhnen und
Jammern schlägt durch, es schlägt überall durch.

Wir können alle etwas vertragen. Hier aber bricht uns der
Schweiß aus. Man möchte aufstehen und fortlaufen, ganz
gleich wohin, nur um das Schreien nicht mehr zu hören. Dabei
sind es doch keine Menschen, sondern nur Pferde. Von dem
dunklen Knäuel lösen sich wieder Tragbahren. Dann knallen
einzelne Schüsse. Die Klumpen zucken und werden flacher.
Endlich! Aber es ist noch nicht zu Ende. Die Leute kommen
nicht an die verwundeten Tiere heran, die in ihrer Angst
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flüchten, allen Schmerz in den weit aufgerissenen Mäulern,
Eine der Gestalten geht aufs Knie, ein Schuß – ein Pferd bricht
nieder, – noch eins. Das letzte stemmt sich auf die Vorderbeine
und dreht sich im Kreise wie ein Karussell, sitzend dreht es
sich auf den hochgestemmten Vorderbeinen im Kreise,
wahrscheinlich ist der Rücken zerschmettert. Der Soldat rennt
hin und schießt es nieder. Langsam, demütig rutscht es zu
Boden.

Wir nehmen die Hände von den Ohren. Das Schreien ist
verstummt. Nur ein langgezogener, ersterbender Seufzer hängt
noch in der Luft. Dann sind wieder nur die Raketen, das
Granatensingen und die Sterne da – und das ist fast sonderbar.

Detering geht und flucht: »Möchte wissen, was die für
Schuld haben.« Er kommt nachher noch einmal heran. Seine
Stimme ist erregt, sie klingt beinahe feierlich, als er sagt: »Das
sage ich euch, es ist die allergrößte Gemeinheit, daß Tiere im
Krieg sind.«

*

Wir gehen zurück. Es ist Zeit, zu unseren Wagen zu
gelangen. Der Himmel ist eine Spur heller geworden. Drei Uhr
morgens. Der Wind ist frisch und kühl, die fahle Stunde macht
unsere Gesichter grau.

Wir tappen uns vorwärts im Gänsemarsch durch die Gräben
und Trichter und gelangen wieder in die Nebelzone.
Katczinsky ist unruhig, das ist ein schlechtes Zeichen. »Was
hast du, Kat?« fragt Kropp.

»Ich wollte, wir wären erst zu Hause.« – Zu Hause – er meint
die Baracken.

»Dauert nicht mehr lange, Kat.«
Er ist nervös.
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht –«
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Wir kommen in die Laufgräben und dann in die Wiesen. Das
Wäldchen taucht auf; wir kennen hier jeden Schritt Boden. Da
ist der Jägerfriedhof schon mit den Hügeln und den schwarzen
Kreuzen.

In diesem Augenblick pfeift es hinter uns, schwillt, kracht,
donnert. Wir haben uns gebückt – hundert Meter vor uns
schießt eine Feuerwolke empor.

In der nächsten Minute hebt sich ein Stück Wald unter einem
zweiten Einschlag langsam über die Gipfel, drei, vier Bäume
segeln mit und brechen dabei in Stücke. Schon zischen wie
Kesselventile die folgenden Granaten heran – scharfes Feuer –
»Deckung!« brüllt jemand – »Deckung!« – Die Wiesen sind
flach, der Wald ist zu weit und gefährlich; – es gibt keine
andere Deckung als den Friedhof und die Gräberhügel. Wir
stolpern im Dunkel hinein, wie hingespuckt klebt jeder gleich
hinter einem Hügel.

Keinen Moment zu früh. Das Dunkel wird wahnsinnig. Es
wogt und tobt. Schwärzere Dunkelheiten als die Nacht rasen
mit Riesenbuckeln auf uns los, über uns hinweg. Das Feuer der
Explosionen überflackert den Friedhof.

Nirgendwo ist ein Ausweg. Ich wage im Aufblitzen der
Granaten einen Blick auf die Wiesen. Sie sind ein aufgewühltes
Meer, die Stichflammen der Geschosse springen wie Fontänen
heraus. Es ist ausgeschlossen, daß jemand darüber hinweg-
kommt.

Der Wald verschwindet, er wird zerstampft, zerfetzt,
zerrissen. Wir müssen hier auf dem Friedhof bleiben.

Vor uns birst die Erde. Es regnet Schollen. Ich spüre einen
Ruck. Mein Ärmel ist aufgerissen durch einen Splitter. Ich
balle die Faust. Keine Schmerzen. Doch das beruhigt mich
nicht, Verletzungen schmerzen stets erst später. Ich fahre über
den Arm. Er ist angekratzt, aber heil. Da knallt es gegen
meinen Schädel, daß mir das Bewußtsein verschwimmt. Ich
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habe den blitzartigen Gedanken: Nicht ohnmächtig werden!,
versinke in schwarzem Brei und komme sofort wieder hoch.
Ein Splitter ist gegen meinen Helm gehauen, er kam so weit
her, daß er nicht durchschlug. Ich wische mir den Dreck aus
den Augen. Vor mir ist ein Loch aufgerissen, ich erkenne es
undeutlich. Granaten treffen nicht leicht in denselben Trichter,
deshalb will ich hinein. Mit einem Satze schnelle ich mich lang
vor, flach wie ein Fisch über den Boden, da pfeift es wieder,
rasch krieche ich zusammen, greife nach der Deckung, fühle
links etwas, presse mich daneben, es gibt nach, ich stöhne, die
Erde zerreißt, der Luftdruck donnert in meinen Ohren, ich
krieche unter das Nachgebende, decke es über mich, es ist
Holz, Tuch, Deckung, Deckung, armselige Deckung vor
herabschlagenden Splittern.

Ich öffne die Augen, meine Finger halten einen Ärmel
umklammert, einen Arm. Ein Verwundeter? Ich schreie ihm
zu, keine Antwort – ein Toter. Meine Hand faßt weiter, in
Holzsplitter, da weiß ich wieder, daß wir auf dem Friedhof
liegen.

Aber das Feuer ist stärker als alles andere. Es vernichtet die
Besinnung, ich krieche nur noch tiefer unter den Sarg, er soll
mich schützen, und wenn der Tod selber in ihm liegt.

Vor mir klafft der Trichter. Ich fasse ihn mit den Augen wie
mit Fäusten, ich muß mit einem Satz hinein. Da erhalte ich
einen Schlag ins Gesicht, eine Hand klammert sich um meine
Schulter – ist der Tote wieder erwacht? – Die Hand schüttelt
mich, ich wende den Kopf, in sekundenkurzem Licht starre ich
in das Gesicht Katczinskys, er hat den Mund weit offen und
brüllt, ich höre nichts, er rüttelt mich, nähert sich; in einem
Moment Abschwellen erreicht mich seine Stimme: »Gas –
Gaaas – Gaaas! – Weitersagen!«

Ich reiße die Gaskapsel heran. Etwas entfernt von mir liegt
jemand. Ich denke an nichts mehr als an dies: Der dort muß es



51

wissen: »Gaaas – Gaaas -!«
Ich rufe, schiebe mich heran, schlage mit der Kapsel nach

ihm, er merkt nichts – noch einmal, noch einmal – er duckt sich
nur – es ist ein Rekrut – ich sehe verzweifelt nach Kat, er hat
die Maske vor – ich reiße meine auch heraus, der Helm fliegt
beiseite, sie streift sich über mein Gesicht, ich erreiche den
Mann, am nächsten liegt mir seine Kapsel, ich fasse die Maske,
schiebe sie über seinen Kopf, er greift zu – ich lasse los – und
liege plötzlich mit einem Ruck im Trichter.

Der dumpfe Knall der Gasgranaten mischt sich in das
Krachen der Explosivgeschosse. Eine Glocke dröhnt zwischen
die Explosionen, Gongs, Metallklappern künden überallhin –
Gas – Gas – Gaas – Hinter mir plumpst es, einmal, zweimal.
Ich wische die Augenscheiben meiner Maske vom Atemdunst
sauber. Es sind Kat, Kropp und noch jemand. Wir liegen zu
viert in schwerer, lauernder Anspannung und atmen so
schwach wie möglich.

Die ersten Minuten mit der Maske entscheiden über Leben
und Tod: ist sie dicht? Ich kenne die furchtbaren Bilder aus
dem Lazarett: Gaskranke, die in tagelangem Würgen die
verbrannten Lungen stückweise auskotzen.

Vorsichtig, den Mund auf die Patrone gedrückt, atme ich.
Jetzt schleicht der Schwaden über den Boden und sinkt in alle
Vertiefungen. Wie ein weiches, breites Quallentier legt er sich
in unseren Trichter, räkelt sich hinein. Ich stoße Kat an: es ist
besser herauszukriechen und oben zu liegen, als hier, wo das
Gas sich am meisten sammelt. Doch wir kommen nicht dazu,
ein zweiter Feuerhagel beginnt. Es ist, als ob nicht mehr die
Geschosse brüllen; es ist, als ob die Erde selbst tobt.

Mit einem Krach saust etwas Schwarzes zu uns herab. Hart
neben uns schlägt es ein, ein hochgeschleuderter Sarg. Ich sehe
Kat sich bewegen und krieche hinüber. Der Sarg ist dem
vierten in unserem Loch auf den ausgestreckten Arm
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geschlagen. Der Mann versucht, mit der andern Hand die
Gasmaske abzureißen. Kropp greift rechtzeitig zu, 67 biegt ihm
die Hand hart auf den Rücken und hält sie fest.

Kat und ich gehen daran, den verwundeten Arm frei zu
machen. Der Sargdeckel ist lose und geborsten, wir können ihn
leicht abreißen, den Toten werfen wir hinaus, er sackt nach
unten, dann versuchen wir, den unteren Teil zu lockern.

Zum Glück wird der Mann bewußtlos, und Albert kann uns
helfen. Wir brauchen nun nicht mehr so behutsam zu sein und
arbeiten, was wir können, bis der Sarg mit einem Seufzer
nachgibt unter den daruntergesteckten Spaten. Es ist heller
geworden. Kat nimmt ein Stück des Deckels, legt es unter den
zerschmetterten Arm, und wir binden alle unsere Verbands-
päckchen darum. Mehr können wir im Moment nicht tun.

Mein Kopf brummt und dröhnt in der Gasmaske, er ist nahe
am Platzen. Die Lungen sind angestrengt, sie haben nur immer
wieder denselben heißen, verbrauchten Atem, die Schläfen-
adern schwellen, man glaubt zu ersticken – Graues Licht
sickert zu uns herein. Wind fegt über den Friedhof. Ich schiebe
mich über den Rand des Trichters. In der schmutzigen
Dämmerung liegt vor mir ein ausgerissenes Bein, der Stiefel ist
vollkommen heil, ich sehe das alles ganz deutlich im
Augenblick. Aber jetzt erhebt sich wenige Meter weiter
jemand, ich putze die Fenster, sie beschlagen mir vor
Aufregung sofort wieder, ich starre hinüber – der Mann dort
trägt keine Gasmaske mehr.

Noch Sekunden warte ich – er bricht nicht zusammen, er
blickt suchend umher und macht einige Schritte – der Wind hat
das Gas zerstreut, die Luft ist frei – da zerre ich röchelnd
ebenfalls die Maske weg und falle hin, wie kaltes Wasser
strömt die Luft in mich hinein, die Augen wollen brechen, die
Welle überschwemmt mich und löscht mich dunkel aus.
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*

Die Einschläge haben aufgehört. Ich drehe mich zum Trichter
und winke den andern. Sie klettern herauf und reißen sich die
Masken herunter. Wir umfassen den Verwundeten, einer
nimmt seinen geschienten Arm. So stolpern wir hastig davon.

Der Friedhof ist ein Trümmerfeld. Särge und Leichen liegen
verstreut. Sie sind noch einmal getötet worden; aber jeder von
ihnen, der zerfetzt wurde, hat einen von uns gerettet.

Der Zaun ist verwüstet, die Schienen der Feldbahn drüben
sind aufgerissen, sie starren hochgebogen in die Luft. Vor uns
liegt jemand. Wir halten an, nur Kropp geht mit dem
Verwundeten weiter.

Der am Boden ist ein Rekrut. Seine Hüfte ist blutverschmiert;
er ist so erschöpft, daß ich nach meiner Feldflasche greife, in
der ich Rum mit Tee habe. Kat hält meine Hand zurück und
beugt sich über ihn: »Wo hat’s dich erwischt, Kamerad?«

Er bewegt die Augen; er ist zu schwach zum Antworten.
Wir schneiden vorsichtig die Hose auf. Er stöhnt. »Ruhig,

ruhig, es wird ja besser –«
Wenn er einen Bauchschuß hat, darf er nichts trinken. Er hat

nichts erbrochen, das ist günstig. Wir legen die Hüfte bloß. Sie
ist ein einziger Fleischbrei mit Knochensplittern. Das Gelenk
ist getroffen. Dieser Junge wird nie mehr gehen können.

Ich wische ihm mit dem befeuchteten Finger über die Schläfe
und gebe ihm einen Schluck. In seine Augen kommt
Bewegung. Jetzt erst sehen wir, daß auch der rechte Arm
blutet.

Kat zerfasert zwei Verbandspäckchen so breit wie möglich,
damit sie die Wunde decken. Ich suche nach Stoff, um ihn lose
darüberzuwickeln. Wir haben nichts mehr, deshalb schlitze ich
dem Verwundeten das Hosenbein weiter auf, um ein Stück
seiner Unterhose als Binde zu verwenden. Aber er trägt keine.
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Ich sehe ihn genauer an: es ist der Flachskopf von vorhin.
Kat hat inzwischen aus den Taschen eines Toten noch

Päckchen geholt, die wir vorsichtig an die Wunde schieben. Ich
sage dem Jungen, der uns unverwandt ansieht: »Wir holen jetzt
eine Bahre.«

Da öffnet er den Mund und flüstert: »Hierbleiben –« Kat
sagt: »Wir kommen ja gleich wieder. Wir holen für dich eine
Bahre.«

Man kann nicht erkennen, ob er verstanden hat; er wimmert
wie ein Kind hinter uns her: »Nicht weggehen –« Kat sieht sich
um und flüstert: »Sollte man da nicht einfach einen Revolver
nehmen, damit es aufhört?« Der Junge wird den Transport
kaum überstehen, und höchstens kann es noch einige Tage mit
ihm dauern. Alles bisher aber wird nichts sein gegen diese Zeit,
bis er stirbt. Jetzt ist er noch betäubt und fühlt nichts. In einer
Stunde wird er ein kreischendes Bündel unerträglicher
Schmerzen werden. Die Tage, die er noch leben kann, bedeuten
für ihn eine einzige rasende Qual. Und wem nützt es, ob er sie
noch hat oder nicht – Ich nicke. »Ja, Kat, man sollte einen
Revolver nehmen.«

»Gib her«, sagt er und bleibt stehen. Er ist entschlossen, ich
sehe es. Wir blicken uns um, aber wir sind nicht mehr allein.
Vor uns sammelt sich ein Häuflein, aus den Trichtern und
Gräbern kommen Köpfe.

Wir holen eine Bahre.
Kat schüttelt den Kopf. »So junge Kerle« – Er wiederholt es:

»So junge, unschuldige Kerle –«

*

Unsere Verluste sind geringer, als anzunehmen war: fünf
Tote und acht Verwundete. Es war nur ein kurzer Feuer-
überfall. Zwei von unseren Toten liegen in einem der
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aufgerissenen Gräber; wir brauchen sie bloß zuzubuddeln.
Wir gehen zurück. Schweigend trotten wir im Gänsemarsch

hintereinander her. Die Verwundeten werden zur
Sanitätsstation gebracht. Der Morgen ist trübe, die
Krankenwärter laufen mit Nummern und Zetteln, die
Verletzten wimmern. Es beginnt zu regnen. Nach einer Stunde
haben wir unsere Wagen erreicht und klettern hinauf. Jetzt ist
mehr Platz als vorher da. Der Regen wird stärker. Wir breiten
Zeltbahnen aus und legen sie auf unsere Köpfe. Das Wasser
trommelt darauf nieder. An den Seiten fließen die
Regensträhnen ab. Die Wagen platschen durch die Löcher, und
wir wiegen uns im Halbschlaf hin und her.

Zwei Mann vorn im Wagen haben lange gegabelte Stücke bei
sich. Sie achten auf die Telefondrähte, die quer über die Straße
hängen, so tief, daß sie unsere Köpfe wegreißen können. Die
beiden Leute fangen sie mit ihren gegabelten Stöcken auf und
heben sie über uns hinweg. Wir hören ihren Ruf: »Achtung –
Draht«, und im Halbschlaf gehen wir in die Kniebeuge und
richten uns wieder auf. Monoton pendeln die Wagen, monoton
sind die Rufe, monoton rinnt der Regen. Er rinnt auf unsere
Köpfe und auf die Köpfe der Toten vorn, auf den Körper des
kleinen Rekruten mit der Wunde, die viel zu groß für seine
Hüfte ist, er rinnt auf das Grab Kemmerichs, er rinnt auf unsere
Herzen.

Ein Einschlag hallt irgendwo. Wir zucken auf, die Augen
sind gespannt, die Hände wieder bereit, um die Körper über die
Wände des Wagens in den Straßengraben zu werfen.

Es kommt nichts weiter. – Monoton nur die Rufe: »Achtung
– Draht« – wir gehen in die Knie, wir sind wieder im
Halbschlaf.
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5.

Es ist beschwerlich, die einzelne Laus zu töten, wenn man
Hunderte hat. Die Tiere sind etwas hart, und das ewige
Knipsen mit den Fingernägeln wird langweilig. Tjaden hat
deshalb den Deckel einer Schuhputzschachtel mit Draht über
einem brennenden Kerzenstumpf befestigt. In diese kleine
Pfanne werden die Läuse einfach hineingeworfen – es knackt,
und sie sind erledigt.

Wir sitzen rundherum, die Hemden auf den Knien, den
Oberkörper nackt in der warmen Luft, die Hände bei der
Arbeit. Haie hat eine besonders feine Art von Läusen: sie
haben ein rotes Kreuz auf dem Kopf. Deshalb behauptet er, sie
aus dem Lazarett in Thourhout mitgebracht zu haben, sie seien
von einem Oberstabsarzt persönlich. Er will auch das sich
langsam in dem Blechdeckel ansammelnde Fett zum Stiefel-
schmieren benutzen und brüllte eine halbe Stunde lang vor
Lachen über seinen Witz. Doch heute hat er wenig Erfolg;
etwas anderes beschäftigt uns zu sehr.

Das Gerücht ist Wahrheit geworden. Himmelstoß ist da.
Gestern ist er erschienen, wir haben seine wohlbekannte
Stimme schon gehört. Er soll zu Hause ein paar junge Rekruten
zu kräftig im Sturzacker gehabt haben. Ohne daß er es wußte,
war der Sohn des Regierungspräsidenten dabei. Das brach ihm
das Genick.

Hier wird er sich wundern. Tjaden erörtert seit Stunden alle
Möglichkeiten, wie er ihm antworten will. Haie sieht
nachdenklich seine große Flosse an und kneift mir ein Auge.
Die Prügelei war der Höhepunkt seines Daseins; er hat mir
erzählt, daß er noch manchmal davon träumt.

*
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Kropp und Müller unterhalten sich. Kropp hat als einziger ein
Kochgeschirr voll Linsen erbeutet, wahrscheinlich bei der
Pionierküche. Müller schielt gierig hin, beherrscht sich aber
und fragt: »Albert, was würdest du tun, wenn jetzt mit
einemmal Frieden wäre?«

»Frieden gibt’s nicht!« äußert Albert kurz.
»Na, aber wenn –«, beharrt Müller, »was würdest du

machen?«
»Abhauen!« knurrt Kropp.
»Das ist klar. Und dann?«
»Mich besaufen«, sagt Albert.
»Rede keinen Quatsch, ich meine es ernst –«
»Ich auch«, sagt Albert, »was soll man denn anders machen.«
Kat interessiert sich für die Frage. Er fordert von Kropp

seinen Tribut an den Linsen, erhält ihn, überlegt dann lange
und meint: »Besaufen könnte man sich ja, sonst aber auf die
nächste Eisenbahn – und ab nach Muttern. Mensch, Frieden,
Albert –«

Er kramt in seiner Wachstuchbrieftasche nach einer
Fotografie und zeigt sie stolz herum. »Meine Alte!« Dann
packt er sie weg und flucht: »Verdammter Lausekrieg –«

»Du kannst gut reden«, sage ich. »Du hast deinen Jungen und
deine Frau.«

»Stimmt«, nickt er, »ich muß dafür sorgen, daß sie was zu
essen haben.«

Wir lachen. »Daran wird’s nicht fehlen, Kat, sonst
requierierst du eben.«

Müller ist hungrig und gibt sich noch nicht zufrieden. Er
schreckt Haie Westhus aus seinen Verprügelträumen. »Haie,
was würdest du denn machen, wenn jetzt Frieden wäre?«

»Er müßte dir den Arsch vollhauen, weil du hier von so
etwas überhaupt anfängst«, sage ich, »wie kommt das
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eigentlich?«
»Wie kommt Kuhscheiße aufs Dach?« antwortet Müller

lakonisch und wendet sich wieder an Haie Westhus.
Es ist zu schwer auf einmal für Haie. Er wiegt seinen

sommersprossigen Schädel: »Du meinst, wenn kein Krieg mehr
ist?«

»Richtig. Du merkst auch alles.«
»Dann kämen doch wieder Weiber, nicht?« – Haie leckt sich

das Maul. »Das auch.«
»Meine Fresse noch mal«, sagt Haie, und sein Gesicht taut

auf, »dann würde ich mir so einen strammen Feger schnappen,
so einen richtigen Küchendragoner, weißt du, mit ordentlich
was dran zum Festhalten, und sofort nichts wie ‘rin in die
Betten! Stell dir mal vor, richtige Federbetten mit Sprung-
matratzen, Kinners, acht Tage lang würde ich keine Hose
wieder anziehen.«

Alles schweigt. Das Bild ist zu wunderbar. Schauer laufen
uns über die Haut. Endlich ermannt sich Müller und fragt:
»Und danach?«

Pause. Dann erklärt Haie etwas verzwickt: »Wenn ich
Unteroffizier wäre, würde ich erst noch bei den Preußen
bleiben und kapitulieren.« »Haie, du hast glatt einen Vogel«,
sage ich. Er fragt gemütlich zurück: »Hast du schon mal Torf
gestochen? Probier’s mal.«

Damit zieht er seinen Löffel aus dem Stiefelschaft und langt
damit in Alberts Eßnapf.

»Schlimmer als Schanzen in der Champagne kann’s auch
nicht sein«, erwiderte ich.

Haie kaut und grinst: »Dauert aber länger. Kannst dich auch
nicht drücken.«

»Aber, Mensch, zu Hause ist es doch besser, Haie.« »Teils,
teils«, sagt er und versinkt mit offenem Munde in Grübelei.

Man kann auf seinen Zügen lesen, was er denkt. Da ist eine
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arme Moorkate, da ist schwere Arbeit in der Hitze der Heide
vom frühen Morgen bis zum Abend, da ist spärlicher Lohn, da
ist ein schmutziger Knechtsanzug – »Hast beim Kommiß in
Frieden keine Sorgen«, teilt er mit, »jeden Tag ist dein Futter
da, sonst machst du Krach, hast dein Bett, alle acht Tage reine
Wäsche wie ein Kavalier, machst deinen Unteroffiziersdienst,
hast dein schönes Zeug; – abends bist du ein freier Mann und
gehst in die Kneipe.«

Haie ist außerordentlich stolz auf seine Idee. Er verliebt sich
darin. »Und wenn du deine zwölf Jahre um hast, kriegst du
deinen Versorgungsschein und wirst Landjäger. Den ganzen
Tag kannst du Spazierengehen.« Er schwitzt jetzt vor Zukunft.
»Stell dir vor, wie du dann traktiert wirst. Hier einen Kognak,
da einen halben Liter. Mit einem Landjäger will doch jeder
gutstehen.« »Du wirst ja nie Unteroffizier, Haie«, wirft Kat ein.
Haie blickt ihn betroffen an und schweigt. In seinen Gedanken
sind jetzt wohl die klaren Abende im Herbst, die Sonntage in
der Heide, die Dorfglocken, die Nachmittage und Nächte mit
den Mägden, die Buchweizenpfannkuchen mit den großen
Speckaugen, die sorglos verschwatzten Stunden im Krug – Mit
soviel Phantasie kann er so rasch nicht fertig werden; deshalb
knurrt er nur erbost: »Was ihr immer für Blödsinn zusammen-
fragt.«

Er streift sein Hemd über den Kopf und knöpft den
Waffenrock zu.

»Was würdest du machen, Tjaden?« ruft Kropp.
Tjaden kennt nur eins. »Aufpassen, daß mir Himmelstoß

nicht durchgeht.«
Er möchte ihn wahrscheinlich am liebsten in einen Käfig

sperren und jeden Morgen mit einem Knüppel über ihn
herfallen. Zu Kropp schwärmt er: »An deiner Stelle würde ich
sehen, daß ich Leutnant würde. Dann kannst du ihn schleifen,
daß ihm das Wasser im Hintern kocht.«
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»Und du, Detering?« forscht Müller weiter. Er ist der
geborene Schulmeister mit seiner Fragerei.

Detering ist wortkarg. Aber auf dieses Thema gibt er
Antwort. Er sieht in die Luft und sagt nur einen Satz: »Ich
würde gerade noch zur Ernte zurechtkommen.« Damit steht er
auf und geht weg.

Er macht sich Sorgen. Seine Frau muß den Hof
bewirtschaften. Dabei haben sie ihm noch zwei Pferde
weggeholt. Jeden Tag liest er die Zeitungen, die kommen, ob
es in seiner oldenburgischen Ecke auch nicht regnet. Sie
bringen das Heu sonst nicht fort.

In diesem Augenblick erscheint Himmelstoß. Er kommt
direkt auf unsere Gruppe zu. Tjadens Gesicht wird fleckig. Er
legt sich längelang ins Gras und schließt die Augen vor
Aufregung.

Himmelstoß ist etwas unschlüssig, sein Gang wird
langsamer. Dann marschiert er dennoch zu uns heran. Niemand
macht Miene, sich zu erheben. Kropp sieht ihm interessiert
entgegen.

Er steht jetzt vor uns und wartet. Da keiner etwas sagt, läßt er
ein »Na?« vom Stapel.

Ein paar Sekunden verstreichen; Himmelstoß weiß sichtlich
nicht, wie er sich benehmen soll. Am liebsten möchte er uns
jetzt im Galopp schleifen. Immerhin scheint er schon gelernt zu
haben, daß die Front kein Kasernenhof ist. Er versucht es
abermals und wendet sich nicht mehr an alle, sondern an einen,
er hofft, so leichter Antwort zu erhalten. Kropp ist ihm am
nächsten. Ihn beehrt er deshalb. »Na, auch hier?«

Aber Albert ist sein Freund nicht. Er antwortet knapp:
»Bißchen länger als Sie, denke ich.«

Der rötliche Schnurrbart zittert. »Ihr kennt mich wohl nicht
mehr, was?«

Tjaden schlägt jetzt die Augen auf. »Doch.«



61

Himmelstoß wendet sich ihm zu: »Das ist doch Tjaden,
nicht?«

Tjaden hebt den Kopf.
»Und weißt du, was du bist?«
Himmelstoß ist verblüfft. »Seit wann duzen wir uns denn?

Wir haben doch nicht zusammen im Chausseegraben gelegen.«
Er weiß absolut nichts aus der Situation zu machen. Diese

offene Feindseligkeit hat er nicht erwartet. Aber er hütet sich
vorläufig; sicher hat ihm jemand den Unsinn von Schüssen in
den Rücken vorgeschwätzt.

Tjaden wird auf die Frage nach dem Chausseegraben vor
Wut sogar witzig.

»Nee, das warst du alleine.«
Jetzt kocht Himmelstoß auch. Tjaden kommt ihm jedoch eilig

zuvor. Er muß seinen Spruch loswerden. »Was du bist, willst
du wissen? Du bist ein Sauhund, das bist du! Das wollt’ ich dir
schon lange mal sagen.« Die Genugtuung vieler Monate
leuchtet ihm aus den blanken Schweinsaugen, als er den
Sauhund hinausschmettert.

Auch Himmelstoß ist nun entfesselt: »Was willst du
Mistköter, du dreckiger Torfdeubel? Stehen Sie auf, Knochen
zusammen, wenn ein Vorgesetzter mit Ihnen spricht!«

Tjaden winkt großartig. »Sie können rühren, Himmelstoß.
Wegtreten.«

Himmelstoß ist ein tobendes Exerzierreglement. Der Kaiser
könnte nicht beleidigter sein. Er heult: »Tjaden, ich befehle
Ihnen dienstlich: Stehen Sie auf!«

»Sonst noch was?« fragt Tjaden.
»Wollen Sie meinem Befehl Folge leisten oder nicht?«
Tjaden erwidert gelassen und abschließend, ohne es zu

wissen, mit dem bekanntesten Klassikerzitat. Gleichzeitig lüftet
er seine Kehrseite.

Himmelstoß stürmt davon: »Sie kommen vors
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Kriegsgericht!«
Wir sehen ihn in der Richtung zur Schreibstube

verschwinden.
Haie und Tjaden sind ein gewaltiges Torfstechergebrüll. Haie

lacht so, daß er sich die Kinnlade ausrenkt und mit offenem
Maul plötzlich hilflos dasteht. Albert muß sie ihm mit einem
Faustschlag erst wieder einsetzen.

Kat ist besorgt. »Wenn er dich meldet, wird’s böse.« »Meinst
du, daß er es tut?« fragt Tjaden. »Bestimmt«, sage ich.

»Das mindeste, was du kriegst, sind fünf Tage Dicken«,
erklärt Kat.

Das erschüttert Tjaden nicht. »Fünf Tage Kahn sind fünf
Tage Ruhe.«

»Und wenn du auf Festung kommst?« forscht der
gründlichere Müller.

»Dann ist der Krieg für mich so lange aus.«
Tjaden ist ein Sonntagskind. Für ihn gibt es keine Sorgen.

Mit Haie und Leer zieht er ab, damit man ihn nicht in der
ersten Aufregung findet.

*

Müller ist noch immer nicht zu Ende. Er nimmt sich wieder
Kropp vor. »Albert, wenn du nun tatsächlich nach Hause
kämst, was würdest du machen?«

Kropp ist jetzt satt und deshalb nachgiebiger. »Wieviel Mann
wären wir dann eigentlich in der Klasse?« Wir rechnen: von
zwanzig sind sieben tot, vier verwundet, einer in der
Irrenanstalt. Es kämen höchstens also zwölf Mann zusammen.

»Drei sind davon Leutnants«, sagt Müller. »Glaubst du, daß
sie sich von Kantorek anschnauzen ließen?«

»Wir glauben es nicht; wir würden uns auch nicht mehr
anschnauzen lassen.«
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»Was hältst du eigentlich von der dreifachen Handlung im
Wilhelm Tell?« erinnert sich Kropp mit einem Male und brüllt
vor Lachen.

»Was waren die Ziele des Göttinger Hainbundes?« forscht
auch Müller plötzlich sehr streng.

»Wieviel Kinder hatte Karl der Kühne?« erwidere ich ruhig.
»Aus Ihnen wird im Leben nichts, Bäumer«, quäkt Müller.
»Wann war die Schlacht bei Zama?« will Kropp wissen.
»Ihnen fehlt der sittliche Ernst, Kropp, setzen Sie sich, drei

minus –«, winke ich ab.
»Welche Aufgaben hielt Lykurgus für die wichtigsten im

Staate?« wispert Müller und scheint an einem Kneifer zu
rücken.

»Heißt es: Wir Deutsche fürchten Gott, sonst niemand in der
Welt, oder wir Deutsche ...?« gebe ich zu bedenken.

»Wieviel Einwohner hat Melbourne?« zwitschert Müller
zurück.

»Wie wollen Sie bloß im Leben bestehen, wenn Sie das nicht
wissen?« frage ich Albert empört.

»Was versteht man unter Kohäsion?« trumpft der nun auf.
Von dem ganzen Kram wissen wir nicht mehr allzuviel. Er

hat uns auch nichts genutzt. Aber niemand hat uns in der
Schule beigebracht, wie man bei Regen und Sturm eine
Zigarette anzündet, wie man ein Feuer aus nassem Holz
machen kann – oder daß man ein Bajonett am besten in den
Bauch stößt, weil es da nicht festklemmt wie bei den Rippen.

Müller sagt nachdenklich: »Was nutzt es. Wir werden doch
wieder auf die Schulbank müssen.«

Ich halte es für ausgeschlossen. »Vielleicht machen wir ein
Notexamen.«

»Dazu brauchst du Vorbereitung. Und wenn du es schon
bestehst, was dann? Student sein ist nicht viel besser. Wenn du
kein Geld hast, mußt du auch büffeln.«
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»Etwas besser ist es. Aber Quatsch bleibt es trotzdem, was
sie dir da eintrichtern.«

Kropp trifft unsere Stimmung: »Wie kann man das ernst
nehmen, wenn man hier draußen gewesen ist.«

»Aber du mußt doch einen Beruf haben«, wendet Müller ein,
als wäre er Kantorek in Person.

Albert reinigt sich die Nägel mit dem Messer. Wir sind
erstaunt über dieses Stutzertum. Aber es ist nur Nach-
denklichkeit. Er schiebt das Messer weg und erklärt: »Das ist
es ja. Kat und Detering und Haie werden wieder in ihren Beruf
gehen, weil sie ihn schon vorher gehabt haben. Himmelstoß
auch. Wir haben keinen gehabt. Wie sollen wir uns da nach
diesem hier« – er macht eine Bewegung zur Front – »an einen
gewöhnen?«

»Man müßte Rentier sein und dann ganz allein in einem
Walde wohnen können –«, sage ich, schäme mich aber sofort
über diesen Größenwahn.

»Was soll das bloß werden, wenn wir zurückkommen?«
meint Müller, und selbst er ist betroffen.

Kropp zuckt die Achseln. »Ich weiß nicht. Erst mal da sein,
dann wird sich’s ja zeigen.«

Wir sind eigentlich alle ratlos. »Was könnte man denn
machen?« frage ich.

»Ich habe zu nichts Lust«, antwortet Kropp müde. »Eines
Tages bist du doch tot, was hast du da schon? Ich glaube nicht,
daß wir überhaupt zurückkommen.«

»Wenn ich darüber nachdenke, Albert«, sage ich nach einer
Weile und wälze mich auf den Rücken, »so möchte ich, wenn
ich das Wort Friede höre, und es wäre wirklich so, irgend
etwas Unausdenkbares tun, so steigt es mir zu Kopf. Etwas,
weißt du, was wert ist, daß man hier im Schlamassel gelegen
hat. Ich kann mir bloß nichts vorstellen. Was ich an Möglichem
sehe, diesen ganzen Betrieb mit Beruf und Studium und Gehalt
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und so weiter – das kotzt mich an, denn das war ja immer
schon da und ist widerlich. Ich finde nichts – ich finde nichts,
Albert.«

Mit einemmal scheint mir alles aussichtslos und verzweifelt.
Kropp denkt ebenfalls darüber nach. »Es wird überhaupt

schwer werden mit uns allen. Ob die sich in der Heimat
eigentlich nicht manchmal Sorgen machen deswegen? Zwei
Jahre Schießen und Handgranaten – das kann man doch nicht
ausziehen wie einen Strumpf nachher.«

Wir stimmen darin überein, daß es jedem ähnlich geht; nicht
nur uns hier; überall, jedem, der in der gleichen Lage ist, dem
einen mehr, dem andern weniger. Es ist das gemeinsame
Schicksal unserer Generation.

Albert spricht es aus. »Der Krieg hat uns für alles
verdorben.«

Er hat recht. Wir sind keine Jugend mehr. Wir wollen die
Welt nicht mehr stürmen. Wir sind Flüchtende. Wir flüchten
vor uns. Vor unserem Leben. Wir waren achtzehn Jahre und
begannen die Welt und das Dasein zu lieben; wir mußten
darauf schießen. Die erste Granate, die einschlug, traf in unser
Herz. Wir sind abgeschlossen vom Tätigen, vom Streben, vom
Fortschritt. Wir glauben nicht mehr daran; wir glauben an den
Krieg.

*

Die Schreibstube wird lebendig. Himmelstoß scheint sie
alarmiert zu haben. An der Spitze der Kolonne trabt der dicke
Feldwebel. Komisch, daß fast alle etatsmäßigen Feldwebel
dick sind.

Ihm folgt der rachedürstende Himmelstoß. Seine Stiefel
glänzen in der Sonne.

Wir erheben uns. Der Spieß schnauft: »Wo ist Tjaden?«
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Natürlich weiß es keiner. Himmelstoß glitzert uns böse an.
»Bestimmt wißt ihr es. Wollt es bloß nicht sagen. Raus mit

der Sprache.«
Der Spieß sieht sich suchend um; Tjaden ist nirgendwo zu

erblicken. Er versucht es andersherum. »Ihn zehn Minuten soll
Tjaden sich auf der Schreibstube melden.« Damit zieht er
davon, Himmelstoß in seinem Kielwasser.

»Ich habe das Gefühl, daß mir beim nächsten Schanzen eine
Drahtrolle auf die Beine von Himmelstoß fallen wird«,
vermutet Kropp.

»Wir werden an ihm noch viel Spaß haben«, lacht Müller.
Das ist nun unser Ehrgeiz: einem Briefträger die Meinung
stoßen. – Ich gehe in die Baracke und sage Tjaden Bescheid,
damit er verschwindet.

Dann wechseln wir unsern Platz und lagern uns wieder, um
Karten zu spielen. Denn das können wir: Kartenspielen,
fluchen und Krieg führen. Nicht viel für zwanzig Jahre – zuviel
für zwanzig Jahre.

Nach einer halben Stunde ist Himmelstoß erneut bei uns.
Niemand beachtet ihn. Er fragt nach Tjaden. Wir zucken die

Achseln.
»Ihr solltet ihn doch suchen«, beharrt er.
»Wieso ihr?« erkundigt sich Kropp.
»Na, ihr hier –«
»Ich möchte Sie bitten, uns nicht zu duzen«, sagt Kropp wie

ein Oberst.
Himmelstoß fällt aus den Wolken. »Wer duzt euch denn?«
»Sie!«
»Ich?«
»Ja.«
Es arbeitet in ihm. Er schielt Kropp mißtrauisch an, weil er

keine Ahnung hat, was der meint. Immerhin traut er sich in
diesem Punkte nicht ganz und kommt uns entgegen. »Habt ihr
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ihn nicht gefunden?«
Kropp legt sich ins Gras und sagt: »Waren Sie schon mal hier

draußen?«
»Das geht Sie gar nichts an«, bestimmt Himmelstoß. »Ich

verlange Antwort.«
»Gemacht«, erwidert Kropp und erhebt sich. »Sehen Sie mal

dorthin, wo die kleinen Wölkchen stehen. Das sind die
Geschosse der Flaks. Da waren wir gestern. Fünf Tote, acht
Verwundete. Dabei war es eigentlich ein Spaß. Wenn Sie
nächstens mit ‘rausgehen, werden die Mannschaften, bevor sie
sterben, erst vor Sie hintreten, die Knochen zusammenreißen
und zackig fragen: Bitte wegtreten zu dürfen! Bitte abkratzen
zu dürfen! Auf Leute wie Sie haben wir hier gerade gewartet.«

Er setzt sich wieder, und Himmelstoß verschwindet wie ein
Komet.

»Drei Tage Arrest«, vermutet Kat.
»Das nächstemal lege ich los«, sage ich zu Albert.
Aber es ist Schluß. Dafür findet abends beim Appell eine

Vernehmung statt. In der Schreibstube sitzt unser Leutnant
Bertinck und läßt einen nach dem andern rufen.

Ich muß ebenfalls als Zeuge erscheinen und kläre auf,
weshalb Tjaden rebelliert hat. Die Bettnässergeschichte macht
Eindruck. Himmelstoß wird herangeholt und ich wiederhole
meine Aussagen. »Stimmt das?« fragt Bertinck Himmelstoß.

Der windet sich und muß es schließlich zugeben, als Kropp
die gleichen Angaben macht.

»Weshalb hat denn niemand das damals gemeldet?« fragt
Bertinck.

Wir schweigen; er muß doch selbst wissen, was eine
Beschwerde über solche Kleinigkeiten beim Kommiß für
Zweck hat. Gibt es beim Kommiß überhaupt Beschwerden? Er
sieht es wohl ein und kanzelt Himmelstoß zunächst ab, indem
er ihm noch einmal energisch klarmacht, daß die Front kein
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Kasernenhof sei. Dann kommt in verstärktem Maße Tjaden an
die Reihe, der eine ausgewachsene Predigt und drei Tage
Mittelarrest erhält. Kropp diktiert er mit einem Augenzwinkern
einen Tag Arrest.

»Geht nicht anders«, sagt er bedauernd zu ihm. Er ist ein
vernünftiger Kerl.

Mittelarrest ist angenehm. Das Arrestlokal ist ein früherer
Hühnerstall; da können beide Besuch empfangen, wir
verstehen uns schon darauf, hinzukommen. Dicker Arrest wäre
Keller gewesen. Früher wurden wir auch an einen Baum
gebunden, doch das ist jetzt verboten. Manchmal werden wir
schon wie Menschen behandelt. Eine Stunde nachdem Tjaden
und Kropp hinter ihren Drahtgittern sitzen, brechen wir zu
ihnen auf. Tjaden begrüßt uns krähend. Dann spielen wir bis in
die Nacht Skat. Tjaden gewinnt natürlich, das dumme Luder.

*

Beim Aufbrechen fragt Kat mich: »Was meinst du zu
Gänsebraten?«

»Nicht schlecht«, finde ich.
Wir klettern auf eine Munitionskolonne. Die Fahrt kostet

zwei Zigaretten. Kat hat sich den Ort genau gemerkt. Der Stall
gehört einem Regimentsstab. Ich beschließe, die Gans zu
holen, und lasse mir Instruktionen geben. Der Stall ist hinter
der Mauer, nur mit einem Pflock verschlossen. Kat hält mir die
Hände hin, ich stemme den Fuß hinein und klettere über die
Mauer. Kat steht unterdessen Schmiere.

Einige Minuten bleibe ich stehen, um die Augen an die
Dunkelheit zu gewöhnen. Dann erkenne ich den Stall. Leise
schleiche ich mich heran, taste den Pflock ab, ziehe ihn weg
und öffne die Tür.

Ich unterscheide zwei weiße Flecke. Zwei Gänse, das ist faul:
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faßt man die eine, so schreit die andere. Also beide – wenn ich
schnell bin, klappt es.

Mit einem Satz springe ich zu. Eine erwische ich sofort,
einen Moment später die zweite. Wie verrückt haue ich die
Köpfe gegen die Wand, um sie zu betäuben. Aber ich muß
wohl nicht genügend Wucht haben. Die Biester räuspern sich
und schlagen mit Füßen und Flügeln um sich. Ich kämpfe
erbittert, aber, Donnerwetter, was hat so eine Gans für Kraft!
Sie zerren, daß ich hin und her taumele. Im Dunkel sind diese
weißen Lappen scheußlich, meine Arme haben Flügel gekriegt,
beinahe habe ich Angst, daß ich mich zum Himmel erhebe, als
hätte ich ein paar Fesselballons in den Pfoten.

Da geht auch schon der Lärm los; einer der Hälse hat Luft
geschnappt und schnarrt wie eine Weckuhr. Ehe ich mich
versehe, tappt es draußen heran, ich bekomme einen Stoß, liege
am Boden und höre wütendes Knurren. Ein Hund.

Ich blicke zur Seite; da schnappt er schon nach meinem
Halse. Sofort liege ich still und ziehe vor allem das Kinn an
den Kragen.

Es ist eine Dogge. Nach einer Ewigkeit nimmt sie den Kopf
zurück und setzt sich neben mich. Doch wenn ich versuche,
mich zu bewegen, knurrt sie. Ich überlege. Das einzige, was ich
tun kann, ist, daß ich meinen kleinen Revolver zu fassen
kriege. Fort muß ich hier auf jeden Fall, ehe Leute kommen.
Zentimeterweise schiebe ich die Hand heran. Ich habe das
Gefühl, daß es Stunden dauert. Immer eine leise Bewegung
und ein gefährliches Knurren; Stilliegen und erneuter Versuch.
Als ich den Revolver in der Hand habe, fängt sie an zu zittern.
Ich drücke sie auf den Boden und mache mir klar: Revolver
hochreißen, schießen, ehe er zufassen kann, und türmen.

Langsam hole ich Atem und werde ruhiger. Dann halte ich ‘
die Luft an, zucke den Revolver hoch, es knallt, die Dogge
spritzt jaulend zur Seite, ich gewinne die Tür des Stalles und
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purzele über eine der geflüchteten Gänse. Im Galopp greife ich
schnell noch zu, schmeiße sie mit einem Schwung über die
Mauer und klettere selbst hoch. Ich bin noch nicht hinüber, da
ist die Dogge auch schon wieder munter und springt nach mir.
Rasch lasse ich mich fallen. Zehn Schritt vor mir steht Kat, die
Gans im Arm. Sowie er mich sieht, laufen wir.

Endlich können wir verschnaufen. Die Gans ist tot, Kat hat
das in einem Moment erledigt. Wir wollen sie gleich braten,
damit keiner etwas merkt. Ich hole Töpfe und Holz aus der
Baracke, und wir kriechen in einen kleinen verlassenen
Schuppen, den wir für solche Zwecke kennen. Die einzige
Fensterluke wird dicht verhängt. Eine Art Herd ist vorhanden,
auf Backsteinen liegt eine eiserne Platte. Wir zünden ein Feuer
an.

Kat rupft die Gans und bereitet sie zu. Die Federn legen wir
sorgfältig beiseite. Wir wollen uns zwei kleine Kissen daraus
machen mit der Aufschrift: »Ruhe sanft im Trommelfeuer!«

Das Artilleriefeuer der Front umsummt unsern Zufluchtsort.
Lichtschein flackert über unsere Gesichter, Schatten tanzen auf
der Wand. Manchmal ein dumpfer Krach, dann zittert der
Schuppen. Fliegerbomben. Einmal hören wir gedämpfte
Schreie. Eine Baracke muß getroffen sein. Flugzeuge surren;
das Tacktack von Maschinengewehren wird laut. Aber von uns
dringt kein Licht hinaus, das zu sehen wäre.

So sitzen wir uns gegenüber, Kat und ich, zwei Soldaten in
abgeschabten Röcken, die eine Gans braten, mitten in der
Nacht. Wir reden nicht viel, aber wir sind voll zarterer
Rücksicht miteinander, als ich mir denke, daß Liebende es sein
können. Wir sind zwei Menschen, zwei winzige Funken Leben,
draußen ist die Nacht und der Kreis des Todes. Wir sitzen an
ihrem Rande, gefährdet und geborgen, über unsere Hände trieft
Fett, wir sind uns nahe mit unseren Herzen, und die Stunde ist
wie der Raum: überflackert von einem sanften Feuer, gehen die
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Lichter und Schatten der Empfindungen hin und her. Was weiß
er von mir – was weiß ich von ihm, früher wäre keiner unserer
Gedanken ähnlich gewesen – jetzt sitzen wir vor einer Gans
und fühlen unser Dasein und sind uns so nahe, daß wir nicht
darüber sprechen mögen.

Es dauert lange, eine Gans zu braten, auch wenn sie jung und
fett ist. Wir wechseln uns deshalb ab. Einer begießt sie,
während der andere unterdessen schläft. Ein herrlicher Duft
verbreitet sich allmählich.

Die Geräusche von draußen werden zu einem Band, zu einem
Traum, der aber die Erinnerung nicht ganz verliert. Ich sehe im
Halbschlaf Kat den Löffel heben und senken, ich liebe ihn,
seine Schultern, seine eckige, gebeugte Gestalt – und zu
gleicher Zeit sehe ich hinter ihm Wälder und Sterne, und eine
gute Stimme sagt Worte, die mir Ruhe geben, mir, einem
Soldaten, der mit seinen großen Stiefeln und seinem Koppel
und seinem Brotbeutel klein unter dem hohen Himmel den
Weg geht, der vor ihm liegt, der rasch vergißt und nur selten
noch traurig ist, der immer weitergeht unter dem großen
Nachthimmel. Ein kleiner Soldat und eine gute Stimme, und
wenn man ihn streicheln würde, könnte er es vielleicht nicht
mehr verstehen, der Soldat mit den großen Stiefeln und dem
zugeschütteten Herzen, der marschiert, weil er Stiefel trägt,
und alles vergessen hat außer dem Marschieren. Sind am
Horizont nicht Blumen und eine Landschaft, die so still ist, daß
er weinen möchte, der Soldat? Stehen dort nicht Bilder, die er
nicht verloren hat, weil er sie nie besessen hat, verwirrend, aber
dennoch für ihn vorüber? Stehen dort nicht seine zwanzig
Jahre?

Ist mein Gesicht naß, und wo bin ich? Kat steht vor mir, sein
riesiger gebückter Schatten fällt über mich wie eine Heimat. Er
spricht leise, er lächelt und geht zum Feuer zurück.

Dann sagt er: »Es ist fertig.«
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»Ja, Kat.«
Ich schüttele mich. In der Mitte des Raumes leuchtet der

braune Braten. Wir holen unsere zusammenklappbaren Gabeln
und unsere Taschenmesser heraus und schneiden uns jeder eine
Keule ab. Dazu essen wir Kommißbrot, das wir in die Soße
tunken. Wir essen langsam, mit vollem Genuß.

»Schmeckt es, Kat?«
»Gut! Dir auch?«
»Gut, Kat.«
Wir sind Brüder und schieben uns gegenseitig die besten

Stücke zu. Hinterher rauche ich eine Zigarette, Kat eine
Zigarre. Es ist noch viel übriggeblieben.

»Wie wäre es, Kat, wenn wir Kropp und Tjaden ein Stück
brächten?«

»Gemacht«, sagt er. Wir schneiden eine Portion ab und
wickeln sie sorgfältig in Zeitungspapier. Den Rest wollen wir
eigentlich in unsere Baracke tragen, aber Kat lacht und sagt
nur: »Tjaden.«

Ich sehe es ein, wir müssen alles mitnehmen. So machen wir
uns auf den Weg zum Hühnerstall, um die beiden zu wecken.
Vorher packen wir noch die Federn weg. Kropp und Tjaden
halten uns für eine Fata Morgana. Dann knirschen ihre
Gebisse. Tjaden hat einen Flügel mit beiden Händen wie eine
Mundharmonika im Munde und kaut. Er säuft das Fett aus dem
Topf und schmatzt: »Das vergesse ich euch nie!«

Wir gehen zu unserer Baracke. Da ist der hohe Himmel
wieder mit den Sternen und der beginnenden Dämmerung, und
ich gehe darunter hin, ein Soldat mit großen Stiefeln und
vollem Magen, ein kleiner Soldat in der Frühe – aber neben
mir, gebeugt und eckig, geht Kat, mein Kamerad.

Die Umrisse der Baracke kommen in der Dämmerung auf
uns zu wie ein schwarzer, guter Schlaf.
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6.

Es wird von einer Offensive gemunkelt. Wir gehen zwei
Tage früher als sonst an die Front. Auf dem Wege passieren
wir eine zerschossene Schule. An ihrer Längsseite aufgestapelt
steht eine doppelte, hohe Mauer von ganz neuen, hellen,
unpolierten Särgen. Sie riechen noch nach Harz und Kiefern
und Wald. Es sind mindestens hundert.

»Da ist ja gut vorgesorgt zur Offensive«, sagt Müller
erstaunt.

»Die sind für uns«, knurrt Detering.
»Quatsch nicht!« fährt Kat ihn an.
»Sei froh, wenn du noch einen Sarg kriegst«, grinst Tjaden,

»dir verpassen sie doch nur eine Zeltbahn für deine
Schießbudenfigur, paß auf!«

Auch die andern machen Witze, unbehagliche Witze, was
tollen wir sonst tun. – Die Särge sind ja tatsächlich für uns. In
solchen Dingen klappt die Organisation.

Überall vorn brodelt es. In der ersten Nacht versuchen wir
um uns zu orientieren. Da es ziemlich still ist, können wir
hören, wie die Transporte hinter der gegnerischen Front rollen,
unausgesetzt, bis in die Dämmerung hinein. Kat sagt, daß sie
nicht abrollen, sondern Truppen bringen, Truppen, Munition,
Geschütze.

Die englische Artillerie ist verstärkt, das hören wir sofort. Es
stehen rechts von der Ferme mindestens vier Batterien 20,5
mehr, und hinter dem Pappelstumpf sind Minenwerfer
eingebaut. Außerdem ist eine Anzahl dieser kleinen
französischen Biester mit Aufschlagzündern hinzugekommen.

Wir sind in gedrückter Stimmung. Zwei Stunden nachdem
wir in den Unterständen stecken, schießt uns die eigene
Artillerie in den Graben. Es ist das drittemal in vier Wochen.
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Wenn es noch Zielfehler wären, würde keiner was sagen, aber
es liegt daran, daß die Rohre zu ausgeleiert sind; sie streuen bis
in unsern Abschnitt, so unsicher werden die Schüsse oft. In
dieser Nacht haben wir dadurch zwei Verwundete.

*

Die Front ist ein Käfig, in dem man nervös warten muß auf
das, was geschehen wird. Wir liegen unter dem Gitter der
Granatenbogen und leben in der Spannung des Ungewissen.
Über uns schwebt der Zufall. Wenn ein Geschoß kommt, kann
ich mich ducken, das ist alles; wohin es schlägt, kann ich
weder genau wissen noch beeinflussen. Dieser Zufall ist es, der
uns gleichgültig macht. Ich saß vor einigen Monaten in einem
Unterstand und spielte Skat; nach einer Weile stand ich auf und
ging, Bekannte in einem andern Unterstand zu besuchen. Als
ich zurückkam, war von dem ersten nichts mehr zu sehen, er
war von einem schweren Treffer zerstampft. Ich ging zum
zweiten zurück und kam gerade rechtzeitig, um zu helfen, ihn
aufzugraben. Er war inzwischen verschüttet worden.

Ebenso zufällig, wie ich getroffen werde, bleibe ich am
Leben. Im bombensicheren Unterstand kann ich zerquetscht
werden, und auf freiem Felde zehn Stunden Trommelfeuer
unverletzt überstehen. Jeder Soldat bleibt nur durch tausend
Zufälle am Leben. Und jeder Soldat glaubt und vertraut dem
Zufall.

*

Wir müssen auf unser Brot achtgeben. Die Ratten haben sich
sehr vermehrt in der letzten Zeit, seit die Gräben nicht mehr
recht in Ordnung sind. Detering behauptet, es wäre das
sicherste Vorzeichen für dicke Luft.
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Die Ratten hier sind besonders widerwärtig, weil sie so groß
sind. Es ist die Art, die man Leichenratten nennt. Sie haben
scheußliche, bösartige, nackte Gesichter, und es kann einem
übel werden, wenn man ihre langen, kahlen Schwänze sieht.

Sie scheinen recht hungrig zu sein. Bei fast allen haben sie
das Brot angefressen. Kropp hat es unter seinem Kopf fest in
die Zeltbahn gewickelt, doch er kann nicht schlafen, weil sie
ihm über das Gesicht laufen, um heranzugelangen. Detering
wollte schlau sein; er hatte an der Decke einen dünnen Draht
befestigt und sein Brot darangehängt. Als er nachts seine
Taschenlampe anknipst, sieht er den Draht hin und her
schwanken. Auf dem Brot reitet eine fette Ratte. Schließlich
machen wir ein Ende. Die Stücke Brot, die von den Tieren
benagt sind, schneiden wir sorgfältig aus; wegwerfen können
wir das Brot ja auf keinen Fall, weil wir morgen sonst nichts zu
essen haben.

Die abgeschnittenen Scheiben legen wir in der Mitte auf dem
Boden zusammen. Jeder nimmt seinen Spaten heraus und legt
sich schlagbereit hin. Detering, Kropp und Kat halten ihre
Taschenlampen bereit.

Nach wenigen Minuten hören wir das erste Schlurfen und
Zerren. Es verstärkt sich, nun sind es viele kleine Füße. Da
blitzen die Taschenlampen auf, und alles schlägt auf den
schwarzen Haufen ein, der auseinanderzischt. Der Erfolg ist
gut. Wir schaufeln die Rattenteile über den Grabenrand und
legen uns wieder auf die Lauer. Noch einige Male gelingt uns
der Schlag. Dann haben die Tiere etwas gemerkt oder das Blut
gerochen. Sie kommen nicht mehr. Trotzdem ist der Brotrest
auf dem Boden am nächsten Tage von ihnen weggeholt. Im
benachbarten Abschnitt haben sie zwei große Katzen und einen
Hund überfallen, totgebissen und angefressen.

*
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Am nächsten Tage gibt es Edamer Käse. Jeder erhält fast
einen Viertelkäse. Das ist teilweise gut, denn Edamer schmeckt
– und es ist teilweise faul, denn für uns waren die dicken roten
Bälle bislang immer ein Anzeichen für schweren Schlamassel.
Unsere Ahnung steigert sich, als noch Schnaps ausgeteilt wird.
Vorläufig trinken wir ihn; aber uns ist nicht wohl zumute
dabei. Tagsüber machen wir Wettschießen auf Ratten und
lungern umher. Die Patronen und Handgranatenvorräte werden
reichlicher. Die Bajonette revidieren wir selbst. Es gibt nämlich
welche, die gleichzeitig auf der stumpfen Seite als Säge
eingerichtet sind. Wenn die drüben jemand damit erwischen,
wird er rettungslos abgemurkst. Im Nachbarabschnitt sind
Leute von uns wiedergefunden worden, denen mit diesen
Sägeseitengewehren die Nasen abgeschnitten und die Augen
ausgestochen waren. Dann hatte man ihnen den Mund und
Nase mit Sägespänen gefüllt und sie so erstickt.

Einige Rekruten haben noch Seitengewehre ähnlicher Art;
wir schaffen sie weg und besorgen ihnen andere.

Das Seitengewehr hat allerdings an Bedeutung verloren. Zum
Stürmen ist es jetzt manchmal Mode, nur mit Handgranaten
und Spaten vorzugehen. Der geschärfte Spaten ist eine
leichtere und vielseitigere Waffe, man kann ihn nicht nur unter
das Kinn stoßen, sondern vor allem damit schlagen, das hat
größere Wucht; besonders wenn man schräg zwischen Schulter
und Hals trifft, spaltet man leicht bis zur Brust durch. Das
Seitengewehr bleibt beim Stich oft stecken, man muß dann erst
dem andern kräftig gegen den Bauch treten, um es
loszukriegen, und in der Zwischenzeit hat man selbst leicht
eins weg. Dabei bricht es noch außerdem manchmal ab.

Nachts wird Gas abgeblasen. Wir erwarten den Angriff und
liegen mit den Masken fertig, bereit, sie abzureißen, sowie der
erste Schatten auftaucht.
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Der Morgen graut, ohne daß etwas erfolgt. Nur immer dieses
nervenzerreibende Rollen drüben, Züge, Züge, Lastwagen,
Lastwagen, was konzentriert sich da nur? Unsere Artillerie
funkt ständig hinüber, aber es hört nicht auf, es hört nicht auf. –
Wir haben müde Gesichter und sehen aneinander vorbei.

»Es wird wie an der Somme, da hatten wir nachher sieben
Tage und Nächte Trommelfeuer«, sagt Kat düster. Er hat gar
keinen Witz mehr, seit wir hier sind, und das ist schlimm, denn
Kat ist ein altes Frontschwein, das Witterung besitzt. Nur
Tjaden freut sich der guten Portionen und des Rums; er meint
sogar, wir würden genauso in Ruhe zurückkehren, es würde gar
nichts passieren. Fast scheint es so. Ein Tag nach dem andern
geht vorüber. Ich sitze nachts im Loch auf Horchposten. Über
mir steigen die Raketen und Leuchtschirme auf und nieder. Ich
bin vorsichtig und gespannt, mein Herz klopft. Immer wieder
liegt mein Auge auf der Uhr mit dem Leuchtzifferblatt; der
Zeiger will nicht weiter. Der Schlaf hängt in meinen
Augenlidern, ich bewege die Zehen in den Stiefeln, um
wachzubleiben. Nichts geschieht, bis ich abgelöst werde; – nur
immer das Rollen drüben. Wir werden allmählich ruhig und
spielen ständig Skat und Mauscheln. Vielleicht haben wir
Glück.

Der Himmel hängt tagsüber voll Fesselballons. Es heißt, daß
von drüben jetzt auch hier Tanks eingesetzt werden sollen und
Infanterieflieger beim Angriff. Das interessiert uns aber
weniger als das, was von den neuen Flammenwerfern erzählt
wird.

*

Mitten in der Nacht erwachen wir. Die Erde dröhnt.
Schweres Feuer liegt über uns. Wir drücken uns in die Ecken.
Geschosse aller Kaliber können wir unterscheiden. Jeder greift
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nach seinen Sachen und vergewissert sich alle Augenblicke
von neuem, daß sie da sind. Der Unterstand bebt, die Nacht ist
ein Brüllen und Blitzen. Wir sehen uns bei dem
sekundenlangen Licht an und schütteln mit bleichen Gesichtern
und gepreßten Lippen die Köpfe. Jeder fühlt es mit, wie die
schweren Geschosse die Grabenbrüstung wegreißen, wie sie
die Böschung durchwühlen und die obersten Betonklötze
zerfetzen. Wir merken den dumpferen, rasenderen Schlag, der
dem Prankenhieb eines fauchenden Raubtiers gleicht, wenn der
Schuß im Graben sitzt. Morgens sind einige Rekruten bereits
grün und kotzen. Sie sind noch zu unerfahren.

Langsam rieselt widerlich graues Licht in den Stollen und
macht das Blitzen der Einschläge fahler. Der Morgen ist da.
Jetzt mischen sich explodierende Minen in das Artilleriefeuer.
Es ist das Wahnsinnigste an Erschütterung, was es gibt. Wo sie
niederfegen, ist ein Massengrab.

Die Ablösungen gehen hinaus, die Beobachter taumeln
herein, mit Schmutz beworfen, zitternd. Einer legt sich
schweigend in die Ecke und ißt, der andere, ein Ersatzreservist,
schluchzt; er ist zweimal über die Brustwehr geflogen durch
den Luftdruck der Explosion, ohne sich etwas anderes zu holen
als einen Nervenschock.

Die Rekruten sehen zu ihm hin. So etwas steckt rasch an, wir
müssen aufpassen, schon fangen verschiedene Lippen an zu
flattern. Gut ist, daß es Tag wird; vielleicht erfolgt der Angriff
vormittags.

Das Feuer schwächt nicht ab. Es liegt auch hinter uns. So
weit man sehen kann, spritzen Dreck- und Eisenfontänen. Ein
sehr breiter Gürtel wird bestrichen. Der Angriff erfolgt nicht,
aber die Einschläge dauern an. Wir werden langsam taub. Es
spricht kaum noch jemand.

Man kann sich auch nicht verstehen.
Unser Graben ist fast fort. An vielen Stellen reicht er nur
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noch einen halben Meter hoch, er ist durchbrochen von
Löchern, Trichtern und Erdbergen. Direkt vor unserm Stollen
platzt eine Granate. Sofort ist es dunkel. Wir sind zugeschüttet
und müssen uns ausgraben. Nach einer Stunde ist der Eingang
wieder frei, und wir sind etwas gefaßter, weil wir Arbeit hatten.

Unser Kompanieführer klettert herein und berichtet, daß zwei
Unterstände weg sind. Die Rekruten beruhigen sich, als sie ihn
sehen. Er sagt, daß heute abend versucht werden soll, Essen
heranzubringen.

Das klingt tröstlich. Keiner hat daran gedacht, außer Tjaden.
Nun rückt etwas wieder von draußen näher; – wenn Essen
geholt werden soll, kann es ja nicht so schlimm sein, denken
die Rekruten. Wir stören sie nicht, wir wissen, daß Essen
ebenso wichtig wie Munition ist und nur deshalb
herangeschafft werden muß.

Aber es mißlingt. Eine zweite Staffel geht los. Auch sie kehrt
um. Schließlich ist Kat dabei, und selbst er erscheint
unverrichtetersache wieder. Niemand kommt durch, kein
Hundeschwanz ist schmal genug für dieses Feuer.

Wir ziehen unsere Schmachtriemen enger und kauen jeden
Happen dreimal so lange. Doch es reicht trotzdem nicht aus;
wir haben verfluchten Kohldampf. Ich bewahre mir eine Kante
auf; das Weiche esse ich heraus, die Kante bleibt im
Brotbeutel; ab und zu knabbere ich mal daran.

*

Die Nacht ist unerträglich. Wir können nicht schlafen, wir
stieren vor uns hin und duseln. Tjaden bedauert, daß wir unsere
angefressenen Brotstücke für die Ratten vergeudet haben. Wir
hätten sie ruhig aufheben sollen. Jeder würde sie jetzt essen.
Wasser fehlt uns auch, aber noch nicht so sehr.

Gegen Morgen, als es noch dunkel ist, entsteht Aufregung.
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Durch den Eingang stürzt ein Schwärm flüchtender Ratten und
jagt die Wände hinauf. Die Taschenlampen beleuchten die
Verwirrung. Alle schreien und fluchen und schlagen zu. Es ist
der Ausbruch der Wut und der Verzweiflung vieler Stunden,
der sich entlädt. Die Gesichter sind verzerrt, die Arme
schlagen, die Tiere quietschen, es fällt schwer, daß wir
aufhören, fast hätte einer den anderen angefallen. Der
Ausbruch hat uns erschöpft. Wir liegen und warten wieder. Es
ist ein Wunder, daß unser Unterstand noch keine Verluste hat.
Er ist einer der wenigen tiefen Stollen, die es jetzt noch gibt.

Ein Unteroffizier kriecht herein; der hat ein Brot bei sich.
Drei Leuten ist es doch geglückt, nachts durchzukommen und
etwas Proviant zu holen. Sie haben erzählt, daß das Feuer in
unverminderter Stärke bis zu den Artillerieständen läge. Es sei
ein Rätsel, wo die drüben so viele Geschütze hernähmen.

Wir müssen warten, warten. Mittags passiert das, womit ich
schon rechnete. Einer der Rekruten hat einen Anfall. Ich habe
ihn schon lange beobachtet, wie er ruhelos die Zähne bewegte
und die Fäuste ballte und schloß. Diese gehetzten,
herausspringenden Augen kennen wir zur Genüge. In den
letzten Stunden ist er nur scheinbar stiller geworden. Er ist in
sich zusammengesunken wie ein morscher Baum.

Jetzt steht er auf, unauffällig kriecht er durch den Raum,
verweilt einen Augenblick und rutscht dann dem Ausgang zu.
Ich lege mich herum und frage: »Wo willst du hin?«

»Ich bin gleich wieder da«, sagt er und will an mir vorbei.
»Warte doch noch, das Feuer läßt schon nach.«
Er horcht auf, und das Auge wird einen Moment klar. Dann

hat es wieder den trüben Glanz wie bei einem tollwütigen
Hund, er schweigt und drängt mich fort. »Eine Minute,
Kamerad!« rufe ich. Kat wird aufmerksam. Gerade als der
Rekrut mich fortstößt, packt er zu, und wir halten ihn fest.

Sofort beginnt er zu toben: »Laßt mich los, laßt mich ‘raus,
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ich will hier ‘raus!«
Er hört auf nichts und schlägt um sich, der Mund ist naß und

sprüht Worte, halbverschluckte, sinnlose Worte. Es ist ein
Anfall von Unterstandsangst, er hat das Gefühl, hier zu
ersticken, und kennt nur den einen Trieb: hinauszugelangen.
Wenn man ihn laufen ließe, würde er ohne Deckung
irgendwohin rennen. Er ist nicht der erste.

Da er sehr wild ist und die Augen sich schon verdrehen, so
hilft es nichts, wir müssen ihn verprügeln, damit er vernünftig
wird. Wir tun es schnell und erbarmungslos und erreichen, daß
er vorläufig wieder ruhig sitzt. Die andern sind bleich bei der
Geschichte geworden; hoffentlich schreckt es sie ab. Dieses
Trommelfeuer ist zuviel für die armen Kerle; sie sind vom
Feldrekrutendepot gleich in einen Schlamassel geraten, der
selbst einem alten Mann graue Haare machen könnte.

Die stickige Luft fällt uns nach diesem Vorgang noch mehr
auf die Nerven. Wir sitzen wie in unserm Grabe und warten nur
darauf, daß wir zugeschüttet werden. Plötzlich heult und blitzt
es ungeheuer, der Unterstand kracht in allen Fugen unter einem
Treffer, glücklicherweise einem leichten, dem die Betonklötze
standgehalten haben. Es klirrt metallisch und fürchterlich, die
Wände wackeln, Gewehre, Helme, Erde, Dreck und Staub
fliegen. Schwefeliger Qualm dringt ein. Wenn wir statt in dem
festen Unterstand in einem der leichten Dinger säßen, wie sie
neuerdings gebaut werden, lebte jetzt keiner mehr.

Die Wirkung ist aber auch so schlimm genug. Der Rekrut
von vorhin tobt schon wieder, und zwei andere schließen sich
an. Einer reißt aus und läuft weg. Wir haben Mühe mit den
beiden andern. Ich stürze hinter dem Flüchtenden her und
überlege, ob ich ihm in die Beine schießen soll; – da pfeift es
heran, ich werfe mich hin, und als ich aufstehe, ist die
Grabenwand mit heißen Splittern, Fleischfetzen und
Uniformlappen bepflastert. Ich klettere zurück.
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Der erste scheint wirklich verrückt geworden zu sein. Er
rennt mit dem Kopf wie ein Bock gegen die Wand, wenn man
ihn losläßt. Wir werden nachts versuchen müssen, ihn nach
hinten zu bringen. Vorläufig binden wir ihn so fest, daß man
ihn beim Angriff sofort wieder losmachen kann.

Kat schlägt vor, Skat zu spielen; – was soll man tun,
vielleicht ist es leichter dann. Aber es wird nichts daraus, wir
lauschen auf jeden Einschlag, der näher ist, und verzählen uns
bei den Stichen oder bedienen nicht die Farbe. Wir müssen es
lassen. Wie in einem gewaltig dröhnenden Kessel sitzen wir,
auf den von allen Seiten losgeschlagen wird.

Noch eine Nacht. Wir sind jetzt stumpf vor Spannung. Es ist
eine tödliche Spannung, die wie ein schartiges Messer unser
Rückenmark entlang kratzt. Die Beine wollen nicht mehr, die
Hände zittern, der Körper ist eine dünne Haut über mühsam
unterdrücktem Wahnsinn, über einem gleich hemmungslos
ausbrechendem Gebrüll ohne Ende. Wir haben kein Fleisch
und keine Muskeln mehr, wir können uns nicht mehr ansehen,
aus Furcht vor etwas Unberechenbarem. So pressen wir die
Lippen auf einander – es wird vorübergehen – es wird
vorübergehen- vielleicht kommen wir durch.

*

Mit einem Male hören die nahen Einschläge auf. Das Feuer
dauert an, aber es ist zurückverlegt, unser Graben ist frei. Wir
greifen nach den Handgranaten, werfen sie vor den Unterstand
und springen hinaus. Das Trommelfeuer hat aufgehört, dafür
liegt hinter uns ein schweres Sperrfeuer.

Der Angriff ist da.
Niemand würde glauben, daß in dieser zerwühlten Wüste

noch Menschen sein könnten; aber jetzt tauchen überall aus
dem Graben die Stahlhelme auf, und fünfzig Meter von uns
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entfernt ist schon ein Maschinengewehr in Stellung gebracht,
das gleich losbellt.

Die Drahtverhaue sind zerfetzt. Immerhin halten sie noch
etwas auf. Wir sehen die Stürmenden kommen. Unsere
Artillerie funkt. Maschinengewehre knarren, Gewehre knattern.
Von drüben arbeiten sie sich heran. Haie und Kropp beginnen
mit den Handgranaten. Sie werfen, so rasch sie können, die
Stiele werden ihnen abgezogen zugereicht. Haie wirft sechzig
Meter weit, Kropp fünfzig, das ist ausprobiert und wichtig. Die
von drüben können im Laufen nicht viel eher etwas machen,
als bis sie auf dreißig Meter heran sind.

Wir erkennen die verzerrten Gesichter, die flachen Helme, es
sind Franzosen. Sie erreichen die Reste des Drahtverhaus und
haben schon sichtbare Verluste. Eine ganze Reihe wird von
dem Maschinengewehr neben uns umgelegt; dann haben wir
viele Ladehemmungen, und sie kommen näher. Ich sehe einen
von ihnen in einen spanischen Reiter stürzen, das Gesicht hoch
erhoben. Der Körper sackt zusammen, die Hände bleiben
hängen, als wollte er beten. Dann fällt der Körper ganz weg,
und nur noch die abgeschossenen Hände mit den Armstümpfen
hängen im Draht.

Im Augenblick, als wir zurückgehen, heben sich vorn drei
Gesichter vom Boden. Unter einem der Helme ein dunkler
Spitzbart und zwei Augen, die fest auf mich gerichtet sind. Ich
hebe die Hand, aber ich kann nicht werfen in diese sonderbaren
Augen, einen verrückten Moment lang rast die ganze Schlacht
wie ein Zirkus um mich und diese beiden Augen, die allein
bewegungslos sind, dann reckt sich drüben der Kopf auf, eine
Hand, eine Bewegung, und meine Handgranate fliegt hinüber,
hinein.

Wir laufen zurück, reißen spanische Reiter in den Graben
und lassen abgezogene Handgranaten hinter uns fallen, die uns
einen feurigen Rückzug sichern. Von der nächsten Stellung aus
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feuern die Maschinengewehre.
Aus uns sind gefährliche Tiere geworden. Wir kämpfen

nicht, wir verteidigen uns vor der Vernichtung. Wir schleudern
die Granaten nicht gegen Menschen, was wissen wir im
Augenblick davon, dort hetzt mit Händen und Helmen der Tod
hinter uns her, wir können ihm seit drei Tagen zum ersten Male
ins Gesicht sehen, wir können uns seit drei Tagen zum ersten
Male wehren gegen ihn, wir haben eine wahnsinnige Wut, wir
liegen nicht mehr ohnmächtig wartend auf dem Schafott, wir
können zerstören und töten, um uns zu retten und zu rächen.

Wir hocken hinter jeder Ecke, hinter jedem Stacheldraht-
gestell und werfen den Kommenden Bündel von Explosionen
vor die Füße, ehe wir forthuschen. Das Krachen der
Handgranaten schießt kraftvoll in unsere Arme, in unsere
Beine, geduckt wie Katzen laufen wir, überschwemmt von
dieser Welle, die uns trägt, die uns grausam macht, zu
Wegelagerern, zu Mördern, zu Teufeln meinetwegen, dieser
Welle, die unsere Kraft vervielfältigt in Angst und Wut und
Lebensgier, die uns Rettung sucht und erkämpft. Käme dein
Vater mit denen drüben, du würdest nicht zaudern, ihm die
Granate gegen die Brust zu werfen!

Die vorderen Gräben werden aufgegeben. Sind es noch
Gräben? Sie sind zerschossen, vernichtet – es sind nur einzelne
Grabenstücke, Löcher, verbunden durch Laufgänge, Trichter-
nester, nicht mehr. Aber die Verluste derer von drüben häufen
sich. Sie haben nicht mit so viel Widerstand gerechnet.

*

Es wird Mittag. Die Sonne brennt heiß, uns beißt der
Schweiß in die Augen, wir wischen ihn mit dem Ärmel weg,
manchmal ist Blut dabei. Der erste etwas besser erhaltene
Graben taucht auf. Er ist besetzt und vorbereitet zum
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Gegenstoß, er nimmt uns auf. Unsere Artillerie setzt mächtig
ein und riegelt den Vorstoß ab.

Die Linien hinter uns stocken. Sie können nicht vorwärts.
Der Angriff wird zerfetzt durch unsere Artillerie. Wir lauern.
Das Feuer springt hundert Meter weiter, und wir brechen
wieder vor. Neben mir wird einem Gefreiten der Kopf
abgerissen. Er läuft noch einige Schritte, während das Blut ihm
wie ein Springbrunnen aus dem Halse schießt. Es kommt nicht
ganz zum Handgemenge, die andern müssen zurück. Wir
erreichen unsere Grabenstücke wieder und gehen darüber
hinaus vor.

Oh, dieses Umwenden! Man hat die schützenden
Reservestellungen erreicht, man möchte hindurchkriechen,
verschwinden; – und muß sich umdrehen und wieder in das
Grauen hinein. Wären wir keine Automaten in diesem
Augenblick, wir blieben liegen, erschöpft, willenlos. Aber wir
werden wieder mit vorwärts gezogen, willenlos und doch
wahnsinnig wild und wütend, wir wollen töten, denn das dort
sind unsere Todfeinde jetzt, ihre Gewehre und Granaten sind
gegen uns gerichtet, vernichten wir sie nicht, dann vernichten
sie uns!

Die braune Erde, die zerrissene, zerborstene braune Erde,
fettig unter den Sonnenstrahlen schimmernd, ist der
Hintergrund rastlos dumpfen Automatentums, unser Keuchen
ist das Abschnarren der Feder, die Lippen sind trocken, der
Kopf ist wüster als nach einer durchsoffenen Nacht – so
taumeln wir vorwärts, und in unsere durchsiebten,
durchlöcherten Seelen bohrt sich quälend eindringlich das Bild
der braunen Erde mit der fettigen Sonne und den zuckenden
und toten Soldaten, die da liegen, als müßte es so sein, die nach
unsern Beinen greifen und schreien, während wir über sie
hinwegspringen.

Wir haben alles Gefühl füreinander verloren, wir kennen uns
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kaum noch, wenn das Bild des andern in unseren gejagten
Blick fällt. Wir sind gefühllose Tote, die durch einen Trick,
einen gefährlichen Zauber noch laufen und töten können.

Ein junger Franzose bleibt zurück, er wird erreicht, hebt die
Hände, in einer hat er noch den Revolver – man weiß nicht,
will er schießen oder sich ergeben –, ein Spatenschlag spaltet
ihm das Gesicht. Ein zweiter sieht es und versucht,
weiterzuflüchten, ein Bajonett zischt ihm in den Rücken. Er
springt hoch, und die Arme ausgebreitet, den Mund schreiend
weit offen, taumelt er davon, in seinem Rücken schwankt das
Bajonett. Ein dritter wirft das Gewehr weg, kauert sich nieder,
die Hände vor den Augen. Er bleibt zurück mit einigen andern
Gefangenen, um Verwundete fortzutragen.

Plötzlich geraten wir in der Verfolgung an die feindlichen
Stellungen.

Wir sind so dicht hinter den weichenden Gegnern, daß es uns
gelingt, fast gleichzeitig mit ihnen anzulangen. Dadurch haben
wir wenig Verluste. Ein Maschinengewehr kläfft, wird aber
durch eine Handgranate erledigt. Immerhin haben die paar
Sekunden für fünf Bauchschüsse bei uns ausgereicht. Kat
schlägt einem der unverwundet gebliebenen Maschinen-
gewehrschützen mit dem Kolben das Gesicht zu Brei. Die
andern erstechen wir, ehe sie ihre Handgranaten heraus haben.
Dann saufen wir durstig das Kühlwasser aus.

Überall knacken Drahtzangen, poltern Bretter über die
Verhaue, springen wir durch die schmalen Zugänge in die
Gräben. Haie stößt einem riesigen Franzosen seinen Spaten in
den Hals und wirft die erste Handgranate; wir ducken uns
einige Sekunden hinter einer Brustwehr, dann ist das gerade
Stück des Grabens vor uns leer. Schräg über die Ecke zischt
der nächste Wurf und schafft freie Bahn, im Vorbeilaufen
fliegen geballte Ladungen in die Unterstände, die Erde ruckt,
es kracht, dampft und stöhnt, wir stolpern über glitschige
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Fleischfetzen, über weiche Körper, ich falle in einen
zerrissenen Bauch, auf dem ein neues, sauberes Offizierskäppi
liegt.

Das Gefecht stockt. Die Verbindung mit dem Feinde reißt ab.
Da wir uns hier nicht lange halten können, werden wir unter
dem Schütze unserer Artillerie zurückgenommen auf unsere
Stellung. Kaum wissen wir es, als wir in größter Eile noch in
die nächsten Unterstände stürzen, um von Konserven an uns zu
reißen, was wir gerade sehen, vor allem die Büchsen mit
Corned beef und Butter, ehe wir türmen. Wir kommen gut
zurück. Es erfolgt vorläufig kein weiterer Angriff von drüben.
Über eine Stunde liegen wir, keuchen und ruhen uns aus, ehe
jemand spricht. Wir sind so völlig ausgepumpt, daß wir trotz
unseres starken Hungers nicht an die Konserven denken. Erst
allmählich werden wir wieder so etwas wie Menschen.

Das Corned beef von drüben ist an der ganzen Front berühmt.
Es ist mitunter sogar der Hauptgrund zu einem überraschenden
Vorstoß von unserer Seite, denn unsere Ernährung ist im
allgemeinen schlecht; wir haben ständig Hunger.

Insgesamt haben wir fünf Büchsen geschnappt. Die Leute
drüben werden ja verpflegt, das ist eine Pracht gegen uns
Hungerleider mit unserer Rübenmarmelade, das Fleisch steht
da nur so herum, man braucht bloß danach zu greifen. Haie hat
außerdem ein dünnes französisches Weißbrot erwischt und
hinter sein Koppel geschoben wie einen Spaten. An einer Ecke
ist es ein bißchen blutig, doch das läßt sich abschneiden.

Es ist ein Glück, daß wir jetzt gut zu essen haben; wir werden
unsere Kräfte noch brauchen. Sattessen ist ebenso wertvoll wie
ein guter Unterstand; deshalb sind wir so gierig danach, denn
es kann uns das Leben retten.

Tjaden hat noch zwei Feldflaschen Kognak erbeutet. Wir
lassen sie reihum gehen.
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*

Der Abendsegen beginnt. Die Nacht kommt, aus den
Trichtern steigen Nebel. Es sieht aus, als wären die Löcher von
gespenstigen Geheimnissen erfüllt. Der weiße Dunst kriecht
angstvoll umher, ehe er wagt, über den Rand hinwegzugleiten.
Dann ziehen lange Streifen von Trichter zu Trichter.

Es ist kühl. Ich bin auf Posten und starre in die Dunkelheit.
Mir ist schwach zumute, wie immer nach einem Angriff, und
deshalb wird es mir schwer, mit meinen Gedanken allein zu
sein. Es sind keine eigentlichen Gedanken; es sind
Erinnerungen, die mich in meiner Schwäche jetzt heimsuchen
und mich sonderbar stimmen.

Die Leuchtschirme gehen hoch – und ich sehe ein Bild, einen
Sommerabend, wo ich im Kreuzgang des Domes bin und auf
hohe Rosenbüsche schaue, die in der Mitte des kleinen
Kreuzgartens blühen, in dem die Domherren begraben werden.
Rundum stehen die Steinbilder der Stationen des
Rosenkranzes. Niemand ist da; – eine große Stille hält dieses
blühende Viereck umfangen, die Sonne liegt warm auf den
dicken grauen Steinen, ich lege meine Hand darauf und fühle
die Wärme. Über der rechten Ecke des Schieferdaches strebt
der grüne Domturm in das matte, weiche Blau des Abends.
Zwischen den beglänzten kleinen Säulen der umlaufenden
Kreuzgänge ist das kühle Dunkel, das nur Kirchen haben, und
ich stehe dort und denke daran, daß ich mit zwanzig Jahren die
verwirrenden Dinge kennen werde, die von den Frauen
kommen.

Das Bild ist bestürzend nahe, es rührt mich an, ehe es unter
dem Aufflammen der nächsten Leuchtkugel zergeht. Ich fasse
mein Gewehr und rücke es zurecht. Der Lauf ist feucht, ich
lege meine Hand fest darum und zerreibe die Feuchtigkeit mit
den Fingern.
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Zwischen den Wiesen hinter unserer Stadt erhob sich an
einem Bach eine Reihe von alten Pappeln. Sie waren weithin
sichtbar, und obschon sie nur auf einer Seite standen, hießen
sie die Pappelallee. Schon als Kinder hatten wir eine Vorliebe
für sie, unerklärlich zogen sie uns an, ganze Tage verbrachten
wir bei ihnen und hörten ihrem leisen Rauschen zu. Wir saßen
unter ihnen am Ufer des Baches und ließen die Füße in die
hellen, eiligen Wellen hängen. Der reine Duft des Wassers und
die Melodie des Windes in den Pappeln beherrschten unsere
Phantasie. Wir liebten sie sehr, und das Bild dieser Tage läßt
mir jetzt noch das Herz klopfen, ehe es wieder geht.

Es ist seltsam, daß alle Erinnerungen, die kommen, zwei
Eigenschaften haben. Sie sind immer voll Stille, das ist das
Stärkste an ihnen, und selbst dann, wenn sie es nicht in dem
Maße in Wahrheit waren, wirken sie so. Sie sind lautlose
Erscheinungen, die zu mir sprechen mit Blicken und Gebärden,
wortlos und schweigend, – und ihr Schweigen ist das
Erschütternde, das mich zwingt, meinen Ärmel anzufassen und
mein Gewehr, um mich nicht vergehen zu lassen in dieser
Auflösung und Lockung, in der mein Körper sich ausbreiten
und sanft zerfließen möchte zu den stillen Mächten hinter den
Dingen.

Sie sind so still, weil das für uns so unbegreiflich ist. An der
Front gibt es keine Stille, und der Bann der Front reicht so
weit, daß wir nie außerhalb von ihr sind. Auch in den
zurückgelegenen Depots und Ruhequartieren bleibt das
Summen und das gedämpfte Poltern des Feuers stets in unseren
Ohren. Wir sind nie so weit fort, daß wir es nicht mehr hören.
In diesen Tagen aber war es unerträglich.

Die Stille ist die Ursache dafür, daß die Bilder des Früher
nicht so sehr Wünsche erwecken als Trauer – eine ungeheure,
fassungslose Schwermut. Sie waren – aber sie kehren nicht
wieder. Sie sind vorbei, sie sind eine andere Welt, die für uns
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vorüber ist. Auf den Kasernenhöfen riefen sie ein rebellisches,
wildes Begehren hervor, da waren sie noch mit uns verbunden,
wir gehörten zu ihnen und sie zu uns, wenn wir auch getrennt
waren. Sie stiegen auf bei den Soldatenliedern, die wir sangen,
wenn wir zwischen Morgenrot und schwarzen Waldsilhouetten
zum Exerzieren nach der Heide marschierten, sie waren eine
heftige Erinnerung, die in uns war und aus uns kam.

Hier in den Gräben aber ist sie uns verlorengegangen. Sie
steigt nicht mehr aus uns auf; – wir sind tot, und sie steht fern
am Horizont, sie ist eine Erscheinung, ein rätselhafter
Widerschein, der uns heimsucht, den wir fürchten und ohne
Hoffnung lieben. Sie ist stark, und unser Begehren ist stark –
aber sie ist unerreichbar, und wir wissen es. Sie ist ebenso
vergeblich wie die Erwartung, General zu werden.

Und selbst wenn man sie uns wiedergäbe, diese Landschaft
unserer Jugend, wir würden wenig mehr mit ihr anzufangen
wissen. Die zarten und geheimen Kräfte, die von ihr zu uns
gingen, können nicht wiedererstehen. Wir würden in ihr sein
und in ihr umgehen; wir würden uns erinnern und sie lieben
und bewegt sein von ihrem Anblick. Aber es wäre das gleiche,
wie wenn wir nachdenklich werden vor der Fotografie eines
toten Kameraden; es sind seine Züge, es ist sein Gesicht, und
die Tage, die wir mit ihm zusammen waren, gewinnen ein
trügerisches Leben in unserer Erinnerung; aber er ist es nicht
selbst.

Wir würden nicht mehr verbunden sein mit ihr, wie wir es
waren. Nicht die Erkenntnis ihrer Schönheit und ihrer
Stimmung hat uns ja angezogen, sondern das Gemeinsame,
dieses Gleichfühlen einer Brüderschaft mit den Dingen und
Vorfällen unseres Seins, die uns abgrenzte und uns die Welt
unserer Eltern immer etwas unverständlich machte; – denn wir
waren irgendwie immer zärtlich an sie verloren und
hingegeben, und das Kleinste mündete uns einmal immer den
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Weg der Unendlichkeit. Vielleicht war es nur das Vorrecht
unserer Jugend – wir sahen noch keine Bezirke, und nirgendwo
gaben wir ein Ende zu; wir hatten die Erwartung des Blutes,
die uns eins machte mit dem Verlauf unserer Tage.

Heute würden wir in der Landschaft unserer Jugend
umhergehen wie Reisende. Wir sind verbrannt von Tatsachen,
wir kennen Unterschiede wie Händler und Notwendigkeiten
wie Schlächter. Wir sind nicht mehr unbekümmert – wir sind
fürchterlich gleichgültig. Wir würden da sein; aber würden wir
leben?

Wir sind verlassen wie Kinder und erfahren wie alte Leute,
wir sind roh und traurig und oberflächlich – ich glaube, wir
sind verloren.

*

Meine Hände werden kalt, und meine Haut schauert; dabei ist
es eine warme Nacht. Nur der Nebel ist kühl, dieser
unheimliche Nebel, der die Toten vor uns beschleicht und
ihnen das letzte, verkrochene Leben aussaugt. Morgen werden
sie bleich und grün sein und ihr Blut gestockt und schwarz.

Immer noch steigen die Leuchtschirme empor und werfen ihr
erbarmungsloses Licht über die versteinerte Landschaft, die
voll Krater und Lichtkälte ist wie ein Mond. Das Blut unter
meiner Haut bringt Furcht und Unruhe herauf in meine
Gedanken. Sie werden schwach und zittern, sie wollen Wärme
und Leben. Sie können es nicht aushaken ohne Trost und
Täuschung, sie verwirren sich vor dem nackten Bilde der
Verzweiflung.

Ich höre das Klappern von Kochgeschirren und habe sofort
das heftige Verlangen nach warmem Essen, es wird mir gut tun
und mich beruhigen. Mit Mühe zwinge ich mich, zu warten, bis
ich abgelöst werde.
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Dann gehe ich in den Unterstand und finde einen Becher mit
Graupen vor. Sie sind fett gekocht und schmecken gut, ich esse
sie langsam. Aber ich bleibe still, obschon die andern besser
gelaunt sind, weil das Feuer eingeschlafen ist.

*

Die Tage gehen hin, und jede Stunde ist unbegreiflich und
selbstverständlich. Die Angriffe wechseln mit Gegenangriffen,
und langsam häufen sich auf dem Trichterfeld zwischen den
Gräben die Toten. Die Verwundeten, die nicht sehr weit weg
liegen, können wir meistens holen. Manche aber müssen lange
liegen, und wir hören sie sterben.

Einen suchen wir vergeblich zwei Tage hindurch. Er muß auf
dem Bauche liegen und sich nicht mehr umdrehen können.
Anders ist es nicht zu erklären, daß wir ihn nicht finden; denn
nur wenn man mit dem Munde dicht auf dem Boden schreit, ist
die Richtung so schwer festzustellen.

Er wird einen bösen Schuß haben, eine dieser schlimmen
Verletzungen, die nicht so stark sind, daß sie den Körper rasch
derart schwächen, daß man halb betäubt verdämmert, und auch
nicht so leicht, daß man die Schmerzen mit der Aussicht
ertragen kann, wieder heil zu werden. Kat meint, er hätte
entweder eine Beckenzertrümmerung oder einen Wirbelsäulen-
schuß. Die Brust sei nicht verletzt, sonst besäße er nicht so viel
Kraft zum Schreien. Man müßte ihn bei einer anderen
Verletzung sich auch bewegen sehen.

Er wird allmählich heiser. Die Stimme ist so unglücklich im
Klang, daß sie überall herkommen könnte. In der ersten Nacht
sind dreimal Leute von uns draußen. Aber wenn sie glauben,
die Richtung zu haben, und schon hinkriechen, ist die Stimme
beim nächstenmal, wenn sie horchen, wieder ganz anderswo.

Bis in die Dämmerung hinein suchen wir vergeblich.
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Tagsüber wird das Gelände mit Gläsern durchforscht; nichts ist
zu entdecken. Am zweiten Tag wird der Mann leiser; man
merkt, daß die Lippen und der Mund vertrocknet sind.

Unser Kompanieführer hat dem, der ihn findet, Vorzugs-
urlaub und drei Tage Zusatz versprochen. Das ist ein mächtiger
Anreiz, aber wir würden auch ohne das tun, was möglich ist;
denn das Rufen ist furchtbar. Kat und Kropp gehen sogar
nachmittags noch einmal vor. Albert wird das Ohrläppchen
dabei abgeschossen. Es ist umsonst, sie haben ihn nicht bei
sich.

Dabei ist deutlich zu verstehen, was er ruft. Zuerst hat er
immer nur um Hilfe geschrien – in der zweiten Nacht muß er
etwas Fieber haben, er spricht mit seiner Frau und seinen
Kindern, wir können oft den Namen Elise heraushören. Heute
weint er nur noch. Abends erlischt die Stimme zu einem
Krächzen. Aber er stöhnt noch die ganze Nacht leise. Wir
hören es so genau, weil der Wind auf unsern Graben zusteht.
Morgens, als wir schon glauben, er habe längst Ruhe, dringt
noch einmal ein gurgelndes Röcheln herüber – Die Tage sind
heiß, und die Toten liegen unbeerdigt. Wir können sie nicht
alle holen, wir wissen nicht, wohin wir mit ihnen sollen. Sie
werden von den Granaten beerdigt. Manchen treiben die
Bäuche auf wie Ballons. Sie zischen, rülpsen und bewegen
sich. Das Gas rumort in ihnen. Der Himmel ist blau und ohne
Wolken. Abends wird es schwül, und die Hitze steigt aus der
Erde. Wenn der Wind zu uns herüberweht, bringt er den
Blutdunst mit, der schwer und widerwärtig süßlich ist, diesen
Totenbrodem der Trichter, der aus Chloroform und Verwesung
gemischt scheint und uns Übelkeiten und Erbrechen verursacht.

*

Die Nächte werden ruhig, und die Jagd auf die kupfernen
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Führungsringe der Granaten und die Seidenschirme der
französischen Leuchtkugeln geht los. Weshalb die Führungs-
ringe so begehrt sind, weiß eigentlich keiner recht. Die
Sammler behaupten einfach, sie seien wertvoll. Es gibt Leute,
die so viel davon mitschleppen, daß sie krumm und schief
darunter gehen, wenn wir abrücken.

Haie gibt wenigstens einen Grund an; er will sie seiner Braut
als Strumpfbänderersatz schicken. Darüber bricht bei den
Friesen natürlich unbändige Heiterkeit aus; sie schlagen sich
auf die Knie, das ist ein Witz, Donnerwetter, der Haie, der hat
es hinter den Ohren. Besonders Tjaden kann sich gar nicht
fassen; er hat den größten der Ringe in der Hand und steckt alle
Augenblicke sein Bein hindurch, um zu zeigen, wieviel da
noch frei ist. »Haie, Mensch, die muß ja Beine haben, Beine« –
seine Gedanken klettern etwas höher –, »und einen Hintern
muß die dann ja haben, wie – wie ein Elefant.«

Er kann sich nicht genug tun. »Mit der möchte ich mal
Schinkenkloppen spielen, meine Fresse…«

Haie strahlt, weil seine Braut soviel Anerkennung findet, und
äußert selbstzufrieden und knapp: »Stramm isse!«

Die Seidenschirme sind praktischer zu verwerten. Drei oder
vier ergeben eine Bluse, je nach der Brustweite. Kropp und ich
brauchen sie als Taschentücher. Die andern schicken sie nach
Hause. Wenn die Frauen sehen könnten, mit wieviel Gefahr
diese dünnen Lappen oft geholt werden, würden sie einen
schönen Schreck kriegen. Kat überrascht Tjaden, wie er von
einem Blindgänger in aller Seelenruhe die Ringe abzuklopfen
versucht. Bei jedem andern wäre das Ding explodiert, Tjaden
hat wie stets Glück.

Einen ganzen Vormittag spielen zwei Schmetterlinge vor
unserm Graben. Es sind Zitronenfalter, ihre gelben Flügel
haben rote Punkte. Was mag sie nur hierher verschlagen haben;
weit und breit ist keine Pflanze und keine Blume. Sie ruhen
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sich auf den Zähnen eines Schädels aus. Ebenso sorglos wie sie
sind die Vögel, die sich längst an den Krieg gewöhnt haben.
Jeden Morgen steigen Lerchen zwischen der Front auf. Vor
einem Jahr konnten wir sogar brütende beobachten, die ihre
Jungen auch hochbekamen.

Vor den Ratten haben wir Ruhe im Graben. Sie sind vorn –
wir wissen, wozu. Sie werden fett; wo wir eine sehen, knallen
wir sie weg. Nachts hören wir wieder das Rollen von drüben.
Tagsüber haben wir nur das normale Feuer, so daß wir die
Gräben ausbessern können. Unterhaltung ist ebenfalls da, die
Flieger sorgen dafür. Täglich finden zahlreiche Kämpfe ihr
Publikum.

Die Kampfflieger lassen wir uns gefallen, aber die
Beobachtungsflugzeuge hassen wir wie die Pest; denn sie holen
uns das Artilleriefeuer herüber. Ein paar Minuten nachdem sie
erscheinen, funkt es von Schrapnells und Granaten. Dadurch
verlieren wir elf Leute an einem Tag, darunter fünf Sanitäter.
Zwei werden so zerschmettert, daß Tjaden meint, man könne
sie mit dem Löffel von der Grabenwand abkratzen und im
Kochgeschirr beerdigen. Einem andern wird der Unterleib mit
den Beinen abgerissen. Er lehnt tot auf der Brust im Graben,
sein Gesicht ist zitronengelb, zwischen dem Vollbart glimmt
noch die Zigarette. Sie glimmt, bis sie auf den Lippen
verzischt. Wir legen die Toten vorläufig in einen großen
Trichter. Es sind bis jetzt drei Lagen übereinander.

*

Plötzlich beginnt das Feuer nochmals zu trommeln. Bald
sitzen wir wieder in der gespannten Starre des untätigen
Wartens.

Angriff, Gegenangriff, Stoß, Gegenstoß – das sind Worte,
aber was umschließen sie! Wir verlieren viele Leute, am
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meisten Rekruten. Auf unserem Abschnitt wird wieder Ersatz
eingeschoben. Es ist eines der neuen Regimenter, fast lauter
junge Leute der letzten ausgehobenen Jahrgänge. Sie haben
kaum eine Ausbildung, nur theoretisch haben sie etwas üben
können, ehe sie ins Feld rückten. Was eine Handgranate ist,
wissen sie zwar, aber von Deckung haben sie wenig Ahnung,
vor allen Dingen haben sie keinen Blick dafür. Eine
Bodenwelle muß schon einen halben Meter hoch sein, ehe sie
von ihnen gesehen wird.

Obschon wir notwendig Verstärkung brauchen, haben wir
fast mehr Arbeit mit den Rekruten, als daß sie uns nützen. Sie
sind hilflos in diesem schweren Angriffsgebiet und fallen wie
die Fliegen. Der Stellungskampf von heute erfordert
Kenntnisse und Erfahrungen, man muß Verständnis für das
Gelände haben, man muß die Geschosse, ihre Geräusche und
Wirkungen im Ohr haben, man muß vorausbestimmen können,
wo sie einbauen, wie sie streuen und wie man sich schützt.

Dieser junge Ersatz weiß natürlich von alledem noch fast gar
nichts. Er wird aufgerieben, weil er kaum ein Schrapnell von
einer Granate unterscheiden kann, die Leute werden weg-
gemäht, weil sie angstvoll auf das Heulen der ungefährlichen
großen, weit hinten einhauenden Kohlenkästen lauschen und
das pfeifende, leise Surren der flach zerspritzenden kleinen
Biester überhören. Wie die Schafe drängen sie sich zusammen,
anstatt auseinanderzulaufen, und selbst die Verwundeten
werden noch wie Hasen von den Fliegern abgeknallt.

Die blassen Steckrübengesichter, die armselig gekrallten
Hände, die jammervolle Tapferkeit dieser armen Hunde, die
trotzdem vorgehen und angreifen, dieser braven, armen Hunde,
die so verschüchtert sind, daß sie nicht laut zu schreien wagen
und mit zerrissenen Brüsten und Bäuchen und Armen und
Beinen leise nach ihrer Mutter wimmern und gleich aufhören,
wenn man sie ansieht!
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Ihre toten, flaumigen, spitzen Gesichter haben die
entsetzliche Ausdruckslosigkeit gestorbener Kinder.

Es sitzt einem in der Kehle, wenn man sie ansieht, wie sie
aufspringen und laufen und fallen. Man möchte sie verprügeln,
weil sie so dumm sind, und sie auf die Arme nehmen und
wegbringen von hier, wo sie nichts zu suchen haben. Sie tragen
ihre grauen Röcke und Hosen und Stiefel, aber den meisten ist
die Uniform zu weit, sie schlottert um die Glieder, die
Schultern sind zu schmal, die Körper sind zu gering, es gab
keine Uniformen, die für dieses Kindermaß eingerichtet waren.

Auf einen alten Mann fallen fünf bis zehn Rekruten. Ein
überraschender Gasangriff rafft viele weg. Sie sind nicht dazu
gelangt, zu ahnen, was ihrer wartete. Einen Unterstand voll
finden wir mit blauen Köpfen und schwarzen Lippen. In einem
Trichter haben sie die Masken zu früh losgemacht; sie wußten
nicht, daß sich das Gas auf dem Grunde am längsten hält; als
sie andere ohne Maske oben sahen, rissen sie sie auch ab und
schluckten noch genug, um sich die Lungen zu verbrennen. Ihr
Zustand ist hoffnungslos, sie würgen sich mit Blutstürzen und
Erstickungsanfällen zu Tode.

*

In einem Grabenstück sehe ich mich plötzlich Himmelstoß
gegenüber. Wir ducken uns in demselben Unterstand. Atemlos
liegt alles beieinander und wartet ab, bis der Vorstoß einsetzt.

Obschon ich sehr erregt bin, schießt mir beim Hinauslaufen
doch noch der Gedanke durch den Kopf: Ich sehe Himmelstoß
nicht mehr. Rasch springe ich in den Unterstand zurück und
finde ihn, wie er in der Ecke liegt mit einem kleinen
Streifschuß und den Verwundeten simuliert. Sein Gesicht ist
wie verprügelt. Er hat einen Angstkoller, er ist ja auch noch
neu hier. Aber es macht mich rasend, daß der junge Ersatz
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draußen ist und er hier.
»Raus!« fauche ich.
Er rührt sich nicht, die Lippen zittern, der Schnurrbart bebt.
»Raus!« wiederhole ich.
Er zieht die Beine an, drückt sich an die Wand und bleckt die

Zähne wie ein Köter.
Ich fasse ihn am Arm und will ihn hochreißen. Er quäkt auf.

Da gehen meine Nerven durch. Ich habe ihn am Hals, schüttele
ihn wie einen Sack, daß der Kopf hin und her fliegt, und
schreie ihm ins Gesicht: »Du Lump, willst du ‘raus – du Hund,
du Schinder, du willst dich drücken?« Er verglast, ich
schleudere seinen Kopf gegen die Wand – »Du Vieh« – ich
trete ihm in die Rippen – »Du Schwein« – ich stoße ihn
vorwärts mit dem Kopf voran hinaus.

Eine neue Welle von uns kommt gerade vorbei. Ein Leutnant
ist dabei. Er sieht uns und ruft: »Vorwärts, vorwärts,
anschließen, anschließen -!« Und was meine Prügel nicht
vermocht haben, das wirkte dieses Wort. Himmelstoß hört den
Vorgesetzten, sieht sich erwachend um und schließt sich an.

Ich folge und sehe ihn springen. Er ist wieder der schneidige
Himmelstoß des Kasernenhofes, er hat sogar den Leutnant
eingeholt und ist weit voraus. –

*

Trommelfeuer, Sperrfeuer, Gardinenfeuer, Minen, Gas,
Tanks, Maschinengewehre, Handgranaten – Worte, Worte,
aber sie umfassen das Grauen der Welt.

Unsere Gesichter sind verkrustet, unser Denken ist verwüstet,
wir sind todmüde; – wenn der Angriff kommt, müssen manche
mit den Fäusten geschlagen werden, damit sie erwachen und
mitgehen; – die Augen sind entzündet, die Hände zerrissen, die
Knie bluten, die Ellbogen sind zerschlagen.
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Vergehen Wochen – Monate – Jahre? Es sind nur Tage. –
Wir sehen die Zeit neben uns schwinden in den farblosen
Gesichtern der Sterbenden, wir löffeln Nahrung in uns hinein,
wir laufen, wir werfen, wir schießen, wir töten, wir liegen
herum, wir sind schwach und stumpf, und nur das hält uns, daß
noch Schwächere, noch Stumpfere, noch Hilflosere da sind, die
mit aufgerissenen Augen uns ansehen als Götter, die manchmal
dem Tode entrinnen können.

In den wenigen Stunden der Ruhe unterweisen wir sie. »Da,
siehst du den Wackeltopp? Das ist eine Mine, die kommt!
Bleib liegen, sie geht drüben hin. Wenn sie aber so geht, dann
reiß aus! Man kann vor ihr weglaufen.«

Wir machen ihre Ohren scharf auf das heimtückische Surren
der kleinen Dinger, die man kaum vernimmt, sie sollen sie aus
dem Krach herauskennen wie Mückensummen; – wir bringen
ihnen bei, daß sie gefährlicher sind als die großen, die man
lange vorher hört. Wir zeigen ihnen, wie man sich vor Fliegern
verbirgt, wie man den toten Mann macht, wenn man vom
Angriff überrannt wird, wie man Handgranaten abziehen muß,
damit sie eine halbe Sekunde vor dem Aufschlag explodieren;
– wir lehren sie, vor Granaten mit Aufschlagzündern
blitzschnell in Trichter zu fallen, wir machen vor, wie man mit
einem Bündel Handgranaten einen Graben aufrollt, wir
erklären den Unterschied in der Zündungsdauer zwischen den
gegnerischen Handgranaten und unseren, wir machen sie auf
den Ton der Gasgranaten aufmerksam und zeigen ihnen die
Kniffe, die sie vor dem Tode retten können. Sie hören zu, sie
sind folgsam – aber wenn es wieder losgeht, machen sie es in
der Aufregung meistens doch wieder falsch.

Haie Westhus wird mit abgerissenem Rücken fortgeschleppt;
bei jedem Atemzug pulst die Lunge durch die Wunde. Ich kann
ihm noch die Hand drücken; – »is alle, Paul«, stöhnt er und
beißt sich vor Schmerz in die Arme.
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Wir sehen Menschen leben, denen der Schädel fehlt; wir
sehen Soldaten laufen, denen beide Füße weggefetzt sind; sie
stolpern auf den splitternden Stümpfen bis zum nächsten Loch;
ein Gefreiter kriecht zwei Kilometer weit auf den Händen und
schleppt die zerschmetterten Knie hinter sich her; ein anderer
geht zur Verbandsstelle, und über seine festhaltenden Hände
quellen die Därme; wir sehen Leute ohne Mund, ohne
Unterkiefer, ohne Gesicht; wir finden jemand, der mit den
Zähnen zwei Stunden die Schlagader seines Armes klemmt,
um nicht zu verbluten, die Sonne geht auf, die Nacht kommt,
die Granaten pfeifen, das Leben ist zu Ende.

Doch das Stückchen zerwühlter Erde, in dem wir liegen, ist
gehalten gegen die Übermacht, nur wenige hundert Meter sind
preisgegeben worden. Aber auf jeden Meter kommt ein Toter.

*

Wir werden abgelöst. Die Räder rollen unter uns weg, wir
stehen dumpf, und wenn der Ruf: »Achtung – Draht!« kommt,
gehen wir in die Kniebeuge. Es war Sommer, als wir hier
vorüberfuhren, die Bäume waren noch grün, jetzt sehen sie
schon herbstlich aus, und die Nacht ist grau und feucht. Die
Wagen halten, wir klettern hinunter, ein durcheinander-
gewürfelter Haufen, ein Rest von vielen Namen. An den
Seiten, dunkel, stehen Leute und rufen die Nummern von
Regimentern, von Kompanien aus. Und bei jedem Ruf sondert
sich ein Häuflein ab, ein karges, geringes Häuflein
schmutziger, fahler Soldaten, ein furchtbar kleines Häuflein
und ein furchtbar kleiner Rest.

Nun ruft jemand die Nummer unserer Kompanie, es ist, man
hört es, der Kompanieführer, er ist also davongekommen, sein
Arm liegt in der Binde. Wir treten zu ihm hin, und ich erkenne
Kat und Albert, wir stellen uns zusammen, lehnen uns
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aneinander und sehen uns an.
Und noch einmal und noch einmal hören wir unsere Nummer

rufen. Er kann lange rufen, man hört ihn nicht in den
Lazaretten und den Trichtern.

Noch einmal: »Zweite Kompanie hierher!«
Und dann leiser: »Niemand mehr zweite Kompanie?« Er

schweigt und ist etwas heiser, als er fragt: »Das sind alle?« und
befiehlt: »Abzählen!«

Der Morgen ist grau, es war noch Sommer, als wir
hinausgingen, und wir waren hundertfünfzig Mann. Jetzt friert
uns, es ist Herbst, die Blätter rascheln, die Stimmen flattern
müde auf: »Eins – zwei – drei – vier –«, und bei
zweiunddreißig schweigen sie. Und es schweigt lange, ehe die
Stimme fragt: »Noch jemand?« – und wartet und dann leise
sagt: »In Gruppen –«, und doch abbricht und nur vollenden
kann: »Zweite Kompanie –«, mühselig: »Zweite Kompanie –
ohne Tritt marsch!«

Eine Reihe, eine kurze Reihe tappt in den Morgen hinaus.
Zweiunddreißig Mann.

7.

Man nimmt uns weiter als sonst zurück, in ein Feld-
Rekrutendepot, damit wir dort neu zusammengestellt werden
können. Unsere Kompanie braucht über hundert Mann Ersatz.

Einstweilen bummeln wir umher, wenn wir keinen Dienst
machen. Nach zwei Tagen kommt Himmelstoß zu uns -. Seine
große Schnauze hat er verloren, seit er im Graben war. Er
schlägt vor, daß wir uns vertragen wollen. Ich bin bereit, denn
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ich habe gesehen, daß er Haie Westhus, dem der Rücken
weggerissen wurde, mit fortgebracht hat. Da er außerdem
wirklich vernünftig redet, haben wir nichts dabei, daß er uns in
die Kantine einlädt. Nur Tjaden ist mißtrauisch und reserviert.

Doch auch er wird gewonnen, denn Himmelstoß erzählt, daß
er den in Urlaub fahrenden Küchenbullen vertreten soll. Als
Beweis dafür rückt er sofort zwei Pfund Zucker für uns und ein
halbes Pfund Butter für Tjaden besonders heraus. Er sorgt
sogar dafür, daß wir für die nächsten drei Tage in die Küche
zum Kartoffel- und Steckrübenschälen kommandiert werden.
Das Essen, das er uns dort vorsetzt, ist tadellose Offizierskost.

So haben wir im Augenblick wieder die beiden Dinge, die
der Soldat zum Glück braucht: gutes Essen und Ruhe. Das ist
wenig, wenn man es bedenkt. Vor ein paar Jahren noch hätten
wir uns furchtbar verachtet. Jetzt sind wir fast zufrieden. Alles
ist Gewohnheit, auch der Schützengraben. Diese Gewohnheit
ist der Grund dafür, daß wir scheinbar so rasch vergessen.
Vorgestern waren wir noch im Feuer, heute machen wir
Albernheiten und fechten uns durch die Gegend, morgen gehen
wir wieder in den Graben. In Wirklichkeit vergessen wir
nichts. Solange wir hier im Felde sein müssen, sinken die
Fronttage, wenn sie vorbei sind, wie Steine in uns hinunter,
weil sie zu schwer sind, um sofort darüber nachdenken zu
können. Täten wir es, sie würden uns hinterher erschlagen;
denn soviel habe ich schon gemerkt: Das Grauen läßt sich
ertragen, solange man sich einfach duckt; aber es tötet, wenn
man darüber nachdenkt.

Genau wie wir zu Tieren werden, wenn wir nach vorn gehen,
weil es das einzige ist, was uns durchbringt, so werden wir zu
oberflächlichen Witzbolden und Schlafmützen, wenn wir in
Ruhe sind. Wir können gar nicht anders, es ist förmlich ein
Zwang. Wir wollen leben um jeden Preis; da können wir uns
nicht mit Gefühlen belasten, die für den Frieden dekorativ sein
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mögen, hier aber falsch sind. Kemmerich ist tot, Haie Westhus
stirbt, mit dem Körper Hans Kramers werden sie am Jüngsten
Tage Last haben, ihn aus einem Volltreffer zusammen-
zuklauben, Martens hat keine Beine mehr, Meyer ist tot, Marx
ist tot, Beyer ist tot, Hämmerling ist tot, hundertzwanzig Mann
liegen irgendwo mit Schüssen, es ist eine verdammte Sache,
aber was geht es uns noch an, wir leben. Könnten wir sie
retten, ja dann sollte man mal sehen, es wäre egal, ob wir selbst
draufgingen, so würden wir loslegen; denn wir haben einen
verfluchten Muck, wenn wir wollen; Furcht kennen wir nicht
viel – Todesangst wohl, doch das ist etwas anderes, das ist
körperlich.

Aber unsere Kameraden sind tot, wir können ihnen nicht
helfen, sie haben Ruhe – wer weiß, was uns noch bevorsteht;
wir wollen uns hinhauen und schlafen oder fressen, soviel wir
in den Magen kriegen, und saufen und rauchen, damit die
Stunden nicht öde sind. Das Leben ist kurz.

*

Das Grauen der Front versinkt, wenn wir ihm den Rücken
kehren, wir gehen ihm mit gemeinen und grimmigen Witzen
zuleibe; wenn jemand stirbt, dann heißt es, daß er den Arsch
zugekniffen hat, und so reden wir über alles, das rettet uns vor
dem Verrücktwerden, solange wir es so nehmen, leisten wir
Widerstand.

Aber wir vergessen nicht! Was in den Kriegszeitungen steht
über den goldenen Humor der Truppen, die bereits Tänzchen
arrangieren, wenn sie kaum aus dem Trommelfeuer zurück
sind, ist großer Quatsch. Wir tun das nicht, weil wir Humor
haben, sondern wir haben Humor, weil wir sonst kaputt gehen.
Die Kiste wird ohnehin nicht mehr allzulange halten, der
Humor ist jeden Monat bitterer. Und ich weiß: all das, was
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jetzt, solange wir im Kriege sind, versackt in uns wie ein Stein,
wird nach dem Kriege wieder aufwachen, und dann beginnt
erst die Auseinandersetzung auf Leben und Tod.

Die Tage, die Wochen, die Jahre hier vorn werden noch
einmal zurückkommen, und unsere toten Kameraden werden
dann aufstehen und mit uns marschieren, unsere Köpfe werden
klar sein, wir werden ein Ziel haben, und so werden wir
marschieren, unsere toten Kameraden neben uns, die Jahre der
Front hinter uns: – gegen wen, gegen wen?

*

Hier in der Gegend war vor einiger Zeit ein Fronttheater. Auf
einer Bretterwand kleben noch bunte Plakate von den
Vorstellungen her. Mit großen Augen stehen Kropp und ich
davor. Wir können nicht begreifen, daß es so etwas noch gibt.
Da ist ein Mädchen in einem hellen Sommerkleid abgebildet,
mit einem roten Lackgürtel um die Hüften. Sie stützt sich mit
der einen Hand auf ein Geländer, mit der anderen hält sie einen
Strohhut. Sie trägt weiße Strümpfe und weiße Schuhe, zierliche
Spangenschuhe mit hohen Absätzen. Hinter ihr leuchtet die
blaue See mit einigen Wogenkämmen, eine Bucht greift
seitlich hell hinein. Es ist ein ganz herrliches Mädchen, mit
einer schmalen Nase, mit roten Lippen und langen Beinen,
unvorstellbar sauber und gepflegt, es badet gewiß zweimal am
Tage und hat nie Dreck unter den Nägeln. Höchstens vielleicht
mal ein bißchen Sand vom Strand.

Neben ihm steht ein Mann in weißer Hose, mit blauem
Jackett und Seglermütze, aber der interessiert uns viel weniger.

Das Mädchen auf der Bretterwand ist für uns ein Wunder.
Wir haben ganz vergessen, daß es so etwas gibt, und auch jetzt
noch trauen wir unseren Augen kaum. Seit Jahren jedenfalls
haben wir nichts Derartiges gesehen, nichts nur entfernt
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Derartiges an Heiterkeit, Schönheit und Glück. Das ist der
Frieden, so muß er sein, spüren wir erregt. »Sieh dir nur diese
leichten Schuhe an, darin könnte sie keinen Kilometer
marschieren«, sage ich und komme mir gleich albern vor, denn
es ist blödsinnig, bei einem solchen Bild an Marschieren zu
denken.

»Wie alt mag sie sein?« fragt Kropp.
Ich schätze: »Allerhöchstens zweiundzwanzig, Albert.«
»Dann wäre sie ja älter als wir. Sie ist nicht mehr als

siebzehn, sage ich dir!«
Eine Gänsehaut überläuft uns. »Albert, das wäre was, meinst

du nicht?«
Er nickt. »Zu Hause habe ich auch eine weiße Hose.«
»Weiße Hose«, sage ich, »aber so ein Mädchen –«
Wir sehen an uns herunter, gegenseitig. Da ist nicht viel zu

finden, eine ausgeblichene, geflickte, schmutzige Uniform bei
jedem. Es ist hoffnungslos, sich zu vergleichen.

Zunächst einmal kratzen wir deshalb den jungen Mann mit
der weißen Hose von der Bretterwand ab, vorsichtig, damit wir
das Mädchen nicht beschädigen. Dadurch ist schon etwas
erreicht. Dann schlägt Kropp vor: »Wir könnten uns mal
entlausen lassen.«

Ich bin nicht ganz einverstanden, denn die Sachen leiden
darunter, aber die Läuse hat man nach zwei Stunden wieder.
Doch nachdem wir uns wieder in das Bild vertieft haben,
erkläre ich mich bereit. Ich gehe sogar noch weiter. »Könnten
auch mal sehen, ob wir nicht ein reines Hemd zu fassen kriegen
–«

Albert meint aus irgendeinem Grunde: »Fußlappen wären
noch besser.«

»Vielleicht auch Fußlappen. Wir wollen mal ein bißchen
spekulieren gehen.«

Doch da schlendern Leer und Tjaden heran; sie sehen das
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Plakat, und im Handumdrehen wird die Unterhaltung ziemlich
schweinisch. Leer war in unserer Klasse der erste, der ein
Verhältnis hatte und davon aufregende Einzelheiten erzählte.
Er begeistert sich in seiner Weise an dem Bilde, und Tjaden
stimmt mächtig ein.

Es ekelt uns nicht gerade an. Wer nicht schweinigelt, ist kein
Soldat; nur liegt es uns im Moment nicht ganz, deshalb
schlagen wir uns seitwärts und marschieren der Entlausungs-
anstalt zu mit einem Gefühl, als sei sie ein feines
Herrenmodengeschäft.

*

Die Häuser, in denen wir Quartier haben, liegen nahe am
Kanal. Jenseits des Kanals sind Teiche, die von Pappelwäldern
umstanden sind; – jenseits des Kanals sind auch Frauen.

Die Häuser auf unserer Seite sind geräumt worden. Auf der
andern jedoch sieht man ab und zu noch Bewohner. Abends
schwimmen wir. Da kommen drei Frauen am Ufer entlang. Sie
gehen langsam und sehen nicht weg, obschon wir keine
Badehosen tragen.

Leer ruft zu ihnen hinüber. Sie lachen und bleiben stehen, um
uns zuzuschauen. Wir werfen ihnen in gebrochenem
Französisch Sätze zu, die uns gerade einfallen, alles
durcheinander, eilig, damit sie nicht fortgehen. Es sind nicht
gerade feine Sachen, aber wo sollen wir die auch herhaben.
Eine Schmale, Dunkle ist dabei. Man sieht ihre Zähne
schimmern, wenn sie lacht. Sie hat rasche Bewegungen, der
Rock schlägt locker um ihre Beine. Obschon das Wasser kalt
ist, sind wir mächtig aufgeräumt und bestrebt, sie zu
interessieren, damit sie bleiben. Wir versuchen Witze, und sie
antworten, ohne daß wir sie verstehen; wir lachen und winken.
Tjaden ist vernünftiger. Er läuft ins Haus, holt ein Kommißbrot
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und hält es hoch.
Das erzielt großen Erfolg. Sie nicken und winken, daß wir

hinüberkommen sollen. Aber das dürfen wir nicht. Es ist
verboten, das jenseitige Ufer zu betreten. Überall stehen Posten
an den Brücken. Ohne Ausweis ist nichts zu machen. Wir
dolmetschen deshalb, sie möchten zu uns kommen; aber sie
schütteln die Köpfe und zeigen auf die Brücken. Man läßt auch
sie nicht durch.

Sie kehren um, langsam gehen sie den Kanal aufwärts, immer
am Ufer entlang. Wir begleiten sie schwimmend. Nach einigen
hundert Metern biegen sie ab und zeigen auf ein Haus, das
abseits aus Bäumen und Gebüsch herauslugt. Leer fragt, ob sie
dort wohnen.

Sie lachen – ja, dort sei ihr Haus.
Wir rufen ihnen zu, daß wir kommen wollen, wenn uns die

Posten nicht sehen können. Nachts. Diese Nacht.
Sie heben die Hände, legen sie flach zusammen, die

Gesichter darauf, und schließen die Augen. Sie haben
verstanden. Die Schmale, Dunkle macht Tanzschritte. Eine
Blonde zwitschert: »Brot – gut –«

Wir bestätigen eifrig, daß wir es mitbringen werden. Auch
noch andere schöne Sachen, wir rollen die Augen und zeigen
sie mit den Händen. Leer ersäuft fast, als er »ein Stück Wurst«
klarmachen will. Wenn es notwendig wäre, würden wir ihnen
ein ganzes Proviantdepot versprechen. Sie gehen und wenden
sich noch oft um. Wir klettern an das Ufer auf unserer Seite
und achten darauf, ob sie auch in das Haus gehen, denn es kann
ja sein, daß sie schwindeln. Dann schwimmen wir zurück.

Ohne Ausweis darf niemand über die Brücke, deshalb
werden wir einfach nachts hinüberschwimmen. Die Erregung
packt uns und läßt uns nicht los. Wir können es nicht an einem
Fleck aushaken und gehen zur Kantine. Dort gibt es gerade
Bier und eine Art Punsch. Wir trinken Punsch und lügen uns
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phantastische Erlebnisse vor. Jeder glaubt dem andern gern und
wartet ungeduldig, um noch dicker aufzutrumpfen. Unsere
Hände sind unruhig, wir paffen ungezählte Zigaretten, bis
Kropp sagt: »Eigentlich könnten wir ihnen auch ein paar
Zigaretten mitbringen.« Da legen wir sie in unsere Mützen und
bewahren sie auf.

Der Himmel wird grün wie ein unreifer Apfel. Wir sind zu
viert, aber drei können nur mit; deshalb müssen wir Tjaden
loswerden und geben Rum und Punsch für ihn aus, bis er
torkelt. Als es dunkel wird, gehen wir unsern Häusern zu.
Tjaden in der Mitte. Wir glühen und sind von Abenteuerlust
erfüllt. Für mich ist die Schmale, Dunkle, das haben wir
verteilt und ausgemacht.

Tjaden fällt auf seinen Strohsack und schnarcht. Einmal
wacht er auf und grinst uns so listig an, daß wir schon
erschrecken und glauben, er habe gemogelt, und der
ausgegebene Punsch sei umsonst gewesen. Dann fällt er zurück
und schläft weiter.

Jeder von uns dreien legt ein ganzes Kommißbrot bereit und
wickelt es in Zeitungspapier. Die Zigaretten packen wir dazu,
außerdem noch drei gute Portionen Leberwurst, die wir heute
abend empfangen haben. Das ist ein anständiges Geschenk.

Vorläufig stecken wir die Sachen in unsere Stiefel; denn
Stiefel müssen wir mitnehmen, damit wir drüben auf dem
andern Ufer nicht in Draht und Scherben treten. Da wir vorher
schwimmen müssen, können wir weiter keine Kleider
brauchen. Es ist ja auch dunkel und nicht weit. Wir brechen
auf, die Stiefel in den Händen. Rasch gleiten wir ins Wasser,
legen uns auf den Rücken, schwimmen und halten die Stiefel
mit dem Inhalt über unsere Köpfe. Am andern Ufer klettern wir
vorsichtig hinauf, nehmen die Pakete heraus und ziehen die
Stiefel an. Die Sachen klemmen wir unter die Arme. So setzen
wir uns, naß, nackt, nur mit Stiefeln bekleidet, in Trab. Wir
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finden das Haus sofort. Es liegt dunkel in den Büschen. Leer
fällt über eine Wurzel und schrammt sich die Ellbogen. »Macht
nichts«, sagt er fröhlich.

Vor den Fenstern sind Läden. Wir umschleichen das Haus
und versuchen, durch die Ritzen zu spähen. Dann werden wir
ungeduldig. Kropp zögert plötzlich. »Wenn nun ein Major
drinnen bei ihnen ist?«

»Dann kneifen wir eben aus«, grinst Leer, »er kann unsere
Regimentsnummer ja hier lesen«, und klatscht sich auf den
Hintern.

Die Haustür ist offen. Unsere Stiefel machen ziemlichen
Lärm. Eine Tür öffnet sich, Licht fällt hindurch, eine Frau stößt
erschreckt einen Schrei aus. Wir machen »Pst, pst – camarade
– bon ami –« und heben beschwörend unsere Pakete hoch.

Die andern beiden sind jetzt auch sichtbar, die Tür öffnet sich
ganz, und das Licht bestrahlt uns. Wir werden erkannt, und alle
drei lachen unbändig über unsern Aufzug. Sie biegen und
beugen sich im Türrahmen, so müssen sie lachen. Wie
geschmeidig sie sich bewegen!

»Un moment.« Sie verschwinden und werfen uns Zeugstücke
zu, die wir uns notdürftig umwickeln. Dann dürfen wir
eintreten. Eine kleine Lampe brennt im Zimmer, es ist warm
und riecht etwas nach Parfüm. Wir packen unsere Pakete aus
und übergeben sie ihnen. Ihre Augen glänzen, man sieht, daß
sie Hunger haben.

Dann werden wir alle etwas verlegen. Leer macht die
Gebärde des Essens. Da kommt wieder Leben hinein, sie holen
Teller und Messer und fallen über die Sachen her. Bei jedem
Scheibchen Leberwurst heben sie, ehe sie es essen, das Stück
zuerst bewundernd in die Höhe, und wir sitzen stolz dabei.

Sie übersprudeln uns mit ihrer Sprache – wir verstehen nicht
viel, aber wir hören, daß es freundliche Worte sind. Vielleicht
sehen wir auch sehr jung aus. Die Schmale, Dunkle, streicht
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mir über das Haar und sagt, was alle französischen
Frauen immer sagen: »La guerre – grand malheur – pauvres
garçons –«

Ich halte ihren Arm fest und lege meinen Mund in ihre
Handfläche. Die Finger umschließen mein Gesicht. Dicht über
mir sind ihre erregenden Augen, das sanfte Braun der Haut und
die roten Lippen. Der Mund spricht Worte, die ich nicht
verstehe. Ich verstehe auch die Augen nicht ganz, sie sagen
mehr, als wir erwarteten, da wir hierher kamen. Es sind
Zimmer nebenan. Im Gehen sehe ich Leer, er ist mit der
Blonden handfest und laut. Er kennt das ja auch. Aber ich – ich
bin verloren an ein Fernes, Leises und Ungestümes und
vertraue mich ihm an. Meine Wünsche sind sonderbar
gemischt aus Verlangen und Versinken. Mir wird schwindelig,
es ist nichts hier, woran man sich noch halten könnte. Unsere
Stiefel haben wir vor der Tür gelassen, man hat uns Pantoffeln
dafür gegeben, und nun ist nichts mehr da, was mir die
Sicherheit und Frechheit des Soldaten zurückruft: kein Gewehr,
kein Koppel, kein Waffenrock, keine Mütze. Ich lasse mich
fallen ins Ungewisse, mag geschehen, was will – denn ich habe
etwas Angst, trotz allem.

Die Schmale, Dunkle bewegt die Brauen, wenn sie
nachdenkt; aber sie sind still, wenn sie spricht. Manchmal auch
wird der Laut nicht ganz zum Wort und erstickt oder schwingt
halbfertig über mich weg; ein Bogen, eine Bahn, ein Komet.
Was habe ich davon gewußt – was weiß ich davon? – Die
Worte dieser fremden Sprache, von der ich kaum etwas
begreife, sie schläfern mich ein zu einer Stille, in der das
Zimmer braun und halb beglänzt verschwimmt und nur das
Antlitz über mir lebt und klar ist. Wie vielfältig ist ein Gesicht,
wenn es fremd war noch vor einer Stunde und jetzt geneigt ist
zu einer Zärtlichkeit, die nicht aus ihm kommt, sondern aus der
Nacht, der Welt und dem Blut, die in ihm zusammenzustrahlen
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scheinen. Die Dinge des Raumes werden davon angerührt und
verwandelt, sie werden besonders, und vor meiner hellen Haut
habe ich beinahe Ehrfurcht, wenn der Schein der Lampe darauf
liegt und die kühle braune Hand darüberstreicht. Wie anders ist
dies alles als die Dinge in den Mannschaftsbordells, zu denen
wir Erlaubnis haben und wo in langer Reihe angestanden wird.
Ich möchte nicht an sie denken; aber sie gehen mir
unwillkürlich durch den Sinn, und ich erschrecke, denn
vielleicht kann man so etwas nie mehr loswerden.

Dann aber fühle ich die Lippen der Schmalen, Dunklen, und
dränge mich ihnen entgegen, ich schließe die Augen und
möchte alles damit auslöschen, Krieg und Grauen und
Gemeinheit, um jung und glücklich zu erwachen; ich denke an
das Bild des Mädchens auf dem Plakat und glaube einen
Augenblick, daß mein Leben davon abhängt, es zu gewinnen. –
Und um so tiefer presse ich mich in die Arme, die mich
umfassen, vielleicht geschieht ein Wunder.

*

Irgendwie finden wir uns alle nachher wieder zusammen.
Leer ist sehr forsch. Wir verabschieden uns herzlich und
schlüpfen in unsere Stiefel. Die Nachtluft kühlt unsere heißen
Körper. Groß ragen die Pappeln in das Dunkel und rauschen.
Der Mond steht am Himmel und im Wasser des Kanals. Wir
laufen nicht, wir gehen nebeneinander mit langen Schritten.

Leer sagt: »Das war ein Kommißbrot wert!« Ich kann mich
nicht entschließen zu sprechen, ich bin gar nicht einmal froh.

Da hören wir Schritte und ducken uns hinter einen Busch.
Die Schritte kommen näher, dicht an uns vorbei. Wir sehen

einen nackten Soldaten, in Stiefeln, genau wie wir, er hat ein
Paket unter dem Arm und sprengt im Galopp vorwärts. Es ist
Tjaden in großer Fahrt. Schon ist er verschwunden. Wir lachen.
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Morgen wird er schimpfen. Unbemerkt gelangen wir zu
unseren Strohsäcken.

*

Ich werde zur Schreibstube gerufen. Der Kompanieführer
gibt mir Urlaubsschein und Fahrschein und wünscht mir gute
Reise. Ich sehe nach, wieviel Urlaub ich habe. Siebzehn Tage –
vierzehn sind Urlaub, drei Reisetage. Es ist zuwenig, und ich
frage, ob ich nicht fünf Reisetage haben kann. Bertinck zeigt
auf meinen Schein. Da sehe ich erst, daß ich nicht sofort zur
Front zurückkomme. Ich habe mich nach Ablauf des Urlaubs
noch zum Kursus im Heidelager zu melden.

Die anderen beneiden mich. Kat gibt mir gute Ratschläge,
wie ich versuchen soll, Druckpunkt zu nehmen. »Wenn du
gerissen bist, bleibst du da hängen.« Es wäre mir eigentlich
lieber gewesen, wenn ich erst in acht Tagen hätte fahren
brauchen; denn so lange sind wir noch hier, und hier ist es ja
gut. – Natürlich muß ich in der Kantine einen ausgeben. Wir
sind alle ein bißchen angetrunken. Ich werde trübselig; es sind
sechs Wochen, die ich fortbleiben werde, das ist natürlich ein
mächtiges Glück, aber wie wird es sein, wenn ich zurück-
komme? Werde ich sie hier noch alle wiedertreffen? Haie und
Kemmerich sind schon nicht mehr da – wer wird der nächste
sein?

Wir trinken, und ich sehe einen nach dem andern an. Albert
sitzt neben mir und raucht, er ist munter, wir sind immer
zusammen gewesen; – gegenüber hockt Kat mit den
abfallenden Schultern, dem breiten Daumen und der ruhigen
Stimme, Müller mit den vorstehenden Zähnen und dem
bellenden Lachen; – Tjaden mit den Mauseaugen; – Leer, der
sich einen Vollbart stehen läßt und ausschaut wie vierzig.

Über unsern Köpfen schwebt dicker Qualm. Was wäre der
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Soldat ohne Tabak! Die Kantine ist eine Zuflucht, Bier ist mehr
als ein Getränk, es ist ein Zeichen, daß man gefahrlos die
Glieder dehnen und recken darf. Wir tun es auch ordentlich, die
Beine haben wir lang von uns gestreckt, und wir spucken
gemütlich in die Gegend, daß es nur so eine Art hat. Wie einem
das alles vorkommt, wenn man morgen abreist!

Nachts sind wir noch einmal jenseits des Kanals. Ich habe
beinahe Furcht, der Schmalen, Dunklen zu sagen, daß ich
fortgehe und daß, wenn ich zurückkehre, wir sicher irgendwo
weiter sind; daß wir uns also nicht wiedersehen werden. Aber
sie nickt nur und läßt nicht allzuviel merken. Ich kann das erst
gar nicht recht verstehen, dann aber begreife ich. Leer hat
schon recht: wäre ich an die Front gegangen, dann hätte es
wieder geheißen: »pauvre garçon«; aber ein Urlauber – davon
wollen sie nicht viel wissen, das ist nicht so interessant. Mag
sie zum Teufel gehen mit ihrem Gesumm und Gerede. Man
glaubt an Wunder, und nachher sind es Kommißbrote.

Am nächsten Morgen, nachdem ich entlaust bin, marschiere
ich zur Feldbahn. Albert und Kat begleiten mich.

Wir hören an der Haltestelle, daß es wohl noch ein paar
Stunden dauern wird bis zur Abfahrt. Die beiden müssen zum
Dienst zurück. Wir nehmen Abschied.

»Mach’s gut, Kat; mach’s gut, Albert.«
Sie gehen und winken noch ein paarmal. Ihre Gestalten

werden kleiner. Mir ist jeder Schritt, jede Bewegung an ihnen
vertraut, ich würde sie weithin schon daran erkennen. Dann
sind sie verschwunden.

Ich setze mich auf meinen Tornister und warte.
Plötzlich bin ich von rasender Ungeduld erfüllt,

fortzukommen.

*



114

Ich liege auf manchem Bahnhof; ich stehe vor manchem
Suppenkessel; ich hocke auf mancher Holzplanke; dann aber
wird die Landschaft draußen beklemmend, unheimlich und
bekannt. An den abendlichen Fenstern gleitet sie vorüber, mit
Dörfern, in denen Strohdächer wie Mützen tief über gekalkte
Fachwerkhäuser gezogen sind, mit Kornfeldern, die wie
Perlmutter im schrägen Licht schimmern, mit Obstgärten und
Scheunen und alten Linden. Die Namen der Stationen werden
zu Begriffen, bei denen mein Herz zittert. Der Zug stampft und
stampft, ich stehe am Fenster und halte mich an den
Rahmenhölzern fest.

Diese Namen umgrenzen meine Jugend.
Flache Wiesen, Felder, Höfe; ein Gespann zieht einsam vor

dem Himmel über den Weg, der parallel zum Horizont läuft.
Eine Schranke, vor der Bauern warten, Mädchen, die winken,
Kinder, die am Bahndamm spielen, Wege, die ins Land führen,
glatte Wege, ohne Artillerie.

Es ist Abend, und wenn der Zug nicht stampfte, müßte ich
schreien. Die Ebene entfaltet sich groß, in schwachem Blau
beginnt in der Ferne die Silhouette der Bergränder
aufzusteigen. Ich erkenne die charakteristische Linie des
Dolbenberges, diesen gezackten Kamm, der jäh abbricht, wo
der Scheitel des Waldes aufhört. Dahinter muß die Stadt
kommen.

Aber nun fließt das goldrote Licht verschwimmend über die
Welt, der Zug rattert durch eine Kurve und noch eine – und
unwirklich, verweht, dunkel stehen die Pappeln darin, weit
weg, hintereinander in langer Reihe, gebildet aus Schatten,
Licht und Sehnsucht.

Das Feld dreht sich mit ihnen langsam vorbei; der Zug
umgeht sie, die Zwischenräume verringern sich, sie werden ein
Block, und einen Augenblick sehe ich nur eine einzige; dann
schieben sich die anderen wieder hinter der vordersten heraus,
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und sie sind noch lange allein am Himmel, bis sie von den
ersten Häusern verdeckt werden.

Ein Bahnübergang. Ich stehe am Fenster, ich kann mich nicht
trennen. Die andern bereiten ihre Sachen zum Aussteigen vor.
Ich spreche den Namen der Straße, die wir überqueren, vor
mich hin, Bremer Straße – Bremer Straße – Radfahrer, Wagen,
Menschen sind da unten; es ist eine graue Straße und eine
graue Unterführung; – sie ergreift mich, als wäre sie meine
Mutter.

Dann hält der Zug, und der Bahnhof ist da mit Lärm, Rufen
und Schildern. Ich packe meinen Tornister auf und mache die
Haken fest, ich nehme mein Gewehr in die Hand und stolpere
die Tritte hinunter.

Auf dem Perron sehe ich mich um; ich kenne niemand von
den Leuten, die da hasten. Eine Rote-Kreuz-Schwester bietet
mir etwas zu trinken an. Ich wende mich ab, sie lächelt mich zu
albern an, so durchdrungen von ihrer Wichtigkeit: Seht nur, ich
gebe einem Soldaten Kaffee. – Sie sagt zu mir »Kamerad«, das
hat mir gerade gefehlt. Draußen vor dem Bahnhof aber rauscht
der Fluß neben der Straße, er zischt weiß aus den Schleusen der
Mühlenbrücke hervor. Der viereckige alte Wartturm steht
daran, und vor ihm die große bunte Linde, und dahinter der
Abend.

Hier haben wir gesessen, oft – wie lange ist das her -; über
diese Brücke sind wir gegangen und haben den kühlen,
fauligen Geruch des gestauten Wassers eingeatmet; wir haben
uns über die ruhige Flut diesseits der Schleuse gebeugt, in der
grüne Schlinggewächse und Algen an den Brückenpfeilern
hingen; – und wir haben uns jenseits der Schleuse an heißen
Tagen über den spritzenden Schaum gefreut und von unseren
Lehrern geschwätzt.

Ich gehe über die Brücke, ich schaue rechts und links; das
Wasser ist immer noch voll Algen, und es schießt immer noch
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in hellem Bogen herab; – im Turmgebäude stehen die
Plätterinnen wie damals mit bloßen Armen vor der weißen
Wäsche, und die Hitze der Bügeleisen strömt aus den offenen
Fenstern. Hunde trotten durch die schmale Straße, vor den
Haustüren stehen Menschen und sehen mir nach, wie ich
schmutzig und bepackt vorübergehe.

In dieser Konditorei haben wir Eis gegessen und uns im
Zigarettenrauchen geübt. In dieser Straße, die an mir
vorübergleitet, kenne ich jedes Haus, das Kolonialwaren-
geschäft, die Drogerie, die Bäckerei. Und dann stehe ich vor
der braunen Tür mit der abgegriffenen Klinke, und die Hand
wird mir schwer.

Ich öffne sie; die Kühle kommt mir wunderlich entgegen, sie
macht meine Augen unsicher.

Unter meinen Stiefeln knarrt die Treppe. Oben klappt eine
Tür, jemand blickt über das Geländer. Es ist die Küchentür, die
geöffnet wurde, sie backen dort gerade Kartoffelpuffer, das
Haus riecht danach, heute ist ja auch Sonnabend, und es wird
meine Schwester sein, die sich herunterbeugt. Ich schäme mich
einen Augenblick und senke den Kopf, dann nehme ich den
Helm ab und sehe hinauf. Ja, es ist meine älteste Schwester.

»Paul!« ruft sie. »Paul -!«
Ich nicke, mein Tornister stößt gegen das Geländer, mein

Gewehr ist so schwer.
Sie reißt eine Tür auf und ruft: »Mutter, Mutter, Paul ist da.«
Ich kann nicht mehr weitergehen. Mutter, Mutter, Paul ist da.
Ich lehne mich an die Wand und umklammere meinen Helm

und mein Gewehr. Ich umklammere sie, so fest es geht, aber
ich kann keinen Schritt mehr machen, die Treppe verschwimmt
vor meinen Augen, ich stoße mir den Kolben auf die Füße und
presse zornig die Zähne zusammen, aber ich kann nicht gegen
dieses eine Wort an, das meine Schwester gerufen hat, nichts
kann dagegen an, ich quäle mich gewaltsam, zu lachen und zu
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sprechen, aber ich bringe kein Wort hervor, und so stehe ich
auf der Treppe, unglücklich, hilflos, in einem furchtbaren
Krampf, und will nicht, und die Tränen laufen mir immer nur
so über das Gesicht.

Meine Schwester kommt zurück und fragt: »Was hast du
denn?«

Da raffe ich mich zusammen und stolpere zum Vorplatz
hinauf. Mein Gewehr lehne ich in eine Ecke, den Tornister
stelle ich gegen die Wand, und den Helm packe ich darauf.
Auch das Koppel mit den Sachen daran muß fort. Dann sage
ich wütend: »So gib doch endlich ein Taschentuch her!«

Sie gibt mir eins aus dem Schrank, und ich wische mir das
Gesicht ab. Über mir an der Wand hängt der Glaskasten mit
bunten Schmetterlingen, die ich früher gesammelt habe.

Nun höre ich die Stimme meiner Mutter. Sie kommt aus dem
Schlafzimmer.

»Ist sie nicht auf?« frage ich meine Schwester.
»Sie ist krank –«, antwortet sie.
Ich gehe hinein zu ihr, gebe ihr die Hand und sage, so ruhig

ich kann: »Da bin ich, Mutter.«
Sie liegt im Halbdunkel. Dann fragt sie angstvoll, und ich

fühle, wie ihr Blick mich abtastet: »Bist du verwundet?«
»Nein, ich habe Urlaub.«
Meine Mutter ist sehr blaß. Ich scheue mich, Licht zu

machen. »Da liege ich nun und weine«, sagt sie, »anstatt mich
zu freuen.«

»Bist du krank, Mutter?« frage ich »Ich werde heute etwas
aufstehen«, sagt sie und wendet sich zu meiner Schwester, die
immer auf einen Sprung in die Küche muß, damit ihr das Essen
nicht anbrennt: »Mach auch das Glas mit den eingemachten
Preiselbeeren auf, – das ißt du doch gern?« fragt sie mich.

»Ja, Mutter, das habe ich lange nicht gehabt.«
»Als ob wir es geahnt hätten, daß du kommst«, lacht meine
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Schwester, »gerade dein Lieblingsessen, Kartoffelpuffer, und
jetzt sogar mit Preiselbeeren.«

»Es ist ja auch Sonnabend«, antworte ich.
»Setz dich zu mir«, sagt meine Mutter.
Sie sieht mich an. Ihre Hände sind weiß und kränklich und

schmal gegen meine. Wir sprechen nur einige Worte, und ich
bin ihr dankbar dafür, daß sie nichts fragt. Was soll ich auch
sagen: Alles, was möglich war, ist ja geschehen. Ich bin heil
herausgelangt und sitze neben ihr. Und in der Küche steht
meine Schwester und macht das Abendbrot und singt dazu.

»Mein lieber Junge«, sagt meine Mutter leise.
Wir sind nie sehr zärtlich in der Familie gewesen, das ist

nicht üblich bei armen Leuten, die viel arbeiten müssen und
Sorgen haben. Sie können das auch nicht so verstehen, sie
beteuern nicht gern etwas öfter, was sie ohnehin wissen. Wenn
meine Mutter zu mir »lieber Junge« sagt, so ist das so viel, als
wenn eine andere wer weiß was anstellt. Ich weiß bestimmt,
daß das Glas mit Preiselbeeren das einzige ist seit Monaten und
daß sie es aufbewahrt hat für mich, ebenso wie die schon alt
schmeckenden Kekse, die sie mir jetzt gibt. Sie hat sicher bei
einer günstigen Gelegenheit einige erhalten und sie gleich
zurückgelegt für mich.

Ich sitze an ihrem Bett, und durch das Fenster funkeln in
Braun und Gold die Kastanien des gegenüberliegenden
Wirtsgartens. Ich atme langsam ein und aus und sage mir: »Du
bist zu Hause, du bist zu Hause.« Aber eine Befangenheit will
nicht von mir weichen, ich kann mich noch nicht in alles
hineinfinden. Da ist meine Mutter, da ist meine Schwester, da
mein Schmetterlingskasten und da das Mahagoniklavier – aber
ich bin noch nicht ganz da. Es sind ein Schleier und ein Schritt
dazwischen.

Deshalb gehe ich jetzt, hole meinen Tornister ans Bett und
packe aus, was ich mitgebracht habe: einen ganzen Edamer
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Käse, den Kat mir besorgt hat, zwei Kommißbrote, dreiviertel
Pfund Butter, zwei Büchsen Leberwurst, ein Pfund Schmalz
und ein Säckchen Reis.

»Das könnt ihr sicher gebrauchen –«
Sie nicken. »Hier ist es wohl schlecht damit?« erkundige ich

mich.
»Ja, es gibt nicht viel. Habt ihr denn draußen genug?« Ich

lächele und zeige auf die mitgebrachten Sachen. »So viel ja
nun nicht immer, aber es geht doch einigermaßen.« Erna bringt
die Lebensmittel fort. Meine Mutter nimmt plötzlich heftig
meine Hand und fragt stockend: »War es sehr schlimm
draußen, Paul?«

Mutter, was soll ich dir darauf antworten! Du wirst es nicht
verstehen und nie begreifen. Du sollst es auch nie begreifen.
War es schlimm, fragst du. – Du, Mutter. – Ich schüttele den
Kopf und sage: »Nein, Mutter, nicht so sehr. Wir sind ja mit
vielen zusammen, da ist es nicht so schlimm.«

»Ja, aber kürzlich war Heinrich Bredemeyer hier, der
erzählte, es wäre jetzt furchtbar draußen, mit dem Gas und all
dem andern.«

Es ist meine Mutter, die das sagt. Sie sagt: mit dem Gas und
all dem andern. Sie weiß nicht, was sie spricht, sie hat nur
Angst um mich. Soll ich ihr erzählen, daß wir einmal drei
gegnerische Gräben fanden, die erstarrt waren in ihrer Haltung,
wie vom Schlag getroffen? Auf den Brustwehren, in den
Unterständen, wo sie gerade waren, standen und lagen die
Leute mit blauen Gesichtern, tot.

»Ach, Mutter, was so geredet wird«, antworte ich, »der
Bredemeyer erzählt nur so etwas dahin. Du siehst ja, ich bin
heil und dick –«

An der zitternden Sorge meiner Mutter finde ich meine Ruhe
wieder. Jetzt kann ich schon umhergehen und sprechen und
Rede stehen, ohne Furcht, mich plötzlich an die Wand lehnen
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zu müssen, weil die Welt weich wird wie Gummi und die
Adern mürbe wie Zunder.

Meine Mutter will aufstehen, ich gehe solange in die Küche
zu meiner Schwester. »Was hat sie?« frage ich. Sie zuckt die
Achseln: »Sie liegt schon ein paar Monate, wir sollten es dir
aber nicht schreiben. Es sind mehrere Ärzte bei ihr gewesen.
Einer sagte, es wäre wohl wieder Krebs.«

*

Ich gehe zum Bezirkskommando, um mich anzumelden.
Langsam wandere ich durch die Straßen. Hier und da spricht
mich jemand an. Ich halte mich nicht lange auf, denn ich will
nicht so viel reden.

Als ich aus der Kaserne zurückkomme, ruft mich eine laute
Stimme an. Ich drehe mich um, ganz in Gedanken, und stehe
einem Major gegenüber. Er fährt mich an: »Können Sie nicht
grüßen?«

»Entschuldigen Herr Major«, sage ich verwirrt, »ich habe Sie
nicht gesehen.«

Er wird noch lauter: »Können Sie sich auch nicht vernünftig
ausdrücken?«

Ich möchte ihm ins Gesicht schlagen, beherrsche mich aber,
denn sonst ist mein Urlaub hin, nehme die Knochen zusammen
und sage: »Ich habe Herrn Major nicht gesehen.« »Dann
passen Sie gefälligst auf!« schnauzt er. »Wie heißen Sie?«

Ich rapportiere.
Sein rotes, dickes Gesicht ist immer noch empört.

»Truppenteil?«
Ich melde vorschriftsmäßig. Er hat immer noch nicht genug.

»Wo liegen Sie?«
Aber ich habe jetzt genug und sage: »Zwischen Langemark

und Bixschoote.«
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»Wieso?« fragt er etwas verblüfft.
Ich erkläre ihm, daß ich vor einer Stunde auf Urlaub

gekommen sei, und denke, daß er jetzt abtrudeln wird. Aber ich
irre mich. Er wird sogar noch wilder: »Das könnte Ihnen wohl
so passen, hier Frontsitten einzuführen, was? Das gibt’s nicht!
Hier herrscht Gott sei Dank Ordnung!« Er kommandiert:
»Zwanzig Schritt zurück, marsch, marsch!«

In mir sitzt die dumpfe Wut. Aber ich kann nichts gegen ihn
machen, er läßt mich sofort festnehmen, wenn er will. So
spritze ich zurück, gehe vor und zucke sechs Meter vor ihm zu
einem zackigen Gruß zusammen, den ich erst wegnehme, als
ich sechs Meter hinter ihm bin.

Er ruft mich wieder heran und gibt mir jetzt leutselig
bekannt, daß er noch einmal Gnade vor Recht ergehen lassen
will. Ich zeige mich stramm dankbar. »Wegtreten!«
kommandiert er. Ich knalle die Wendung und ziehe ab.

Der Abend ist mir dadurch verleidet. Ich mache, daß ich nach
Hause komme, und werfe die Uniform in die Ecke, das hatte
ich sowieso vor. Dann hole ich meinen Zivilanzug aus dem
Schrank und ziehe ihn an.

Das ist mir ganz ungewohnt. Der Anzug sitzt ziemlich kurz
und knapp, ich bin beim Kommiß gewachsen. Kragen und
Krawatte machen mir Schwierigkeiten. Schließlich bindet mir
meine Schwester den Knoten. Wie leicht so ein Anzug ist, man
hat das Gefühl, als wäre man nur in Unterhosen und Hemd.

Ich betrachte mich im Spiegel. Das ist ein sonderbarer
Anblick. Ein sonnenverbrannter, etwas ausgewachsener
Konfirmand sieht mich da verwundert an.

Meine Mutter ist froh, daß ich Zivilzeug trage; ich bin ihr
dadurch vertrauter. Doch mein Vater hätte lieber, daß ich
Uniform anzöge, er möchte so mit mir zu seinen Bekannten
gehen.

Aber ich weigere mich.
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*

Es ist schön, still irgendwo zu sitzen, zum Beispiel in dem
Wirtsgarten gegenüber den Kastanien, nahe der Kegelbahn.
Die Blätter fallen auf den Tisch und auf die Erde, wenige nur,
die ersten. Ich habe ein Glas Bier vor mir stehen, das Trinken
hat man beim Militär gelernt. Das Glas ist halb geleert, ich
habe also noch einige gute, kühle Schlucke vor mir, und
außerdem kann ich ein zweites und ein drittes bestellen, wenn
ich will. Es gibt keinen Appell und kein Trommelfeuer, die
Kinder des Wirts spielen auf der Kegelbahn, und der Hund legt
mir seinen Kopf auf die Knie. Der Himmel ist blau, zwischen
dem Laub der Kastanien ragt der grüne Turm der
Margaretenkirche auf.

Das ist gut, und ich liebe es. Aber mit den Leuten kann ich
nicht fertig werden. Die einzige, die nicht fragt, ist meine
Mutter. Doch schon mit meinem Vater ist es anders. Er
möchte, daß ich etwas erzähle von draußen, er hat Wünsche,
die ich rührend und dumm finde, zu ihm schon habe ich kein
rechtes Verhältnis mehr. Am liebsten möchte er immerfort
etwas hören. Ich begreife, daß er nicht weiß, daß so etwas nicht
erzählt werden kann, und ich möchte ihm auch gern den
Gefallen tun; aber es ist eine Gefahr für mich, wenn ich diese
Dinge in Worte bringe, ich habe Scheu, daß sie dann riesenhaft
werden und sich nicht mehr bewältigen lassen. Wo blieben wir,
wenn uns alles ganz klar würde, was da draußen vorgeht.

So beschränke ich mich darauf, ihm einige lustige Sachen zu
erzählen. Er aber fragt mich, ob ich auch einen Nahkampf
mitgemacht hätte. Ich sage nein und stehe auf, um auszugehen.

Doch das bessert nichts. Nachdem ich mich auf der Straße
ein paarmal erschreckt habe, weil das Quietschen der
Straßenbahnen sich wie heranheulende Granaten anhört, klopft
mir jemand auf die Schulter. Es ist mein Deutschlehrer, der
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mich mit den üblichen Fragen überfällt. »Na, wie steht es
draußen. Furchtbar, furchtbar, nicht wahr? Ja, es ist schreck-
lich, aber wir müssen eben durchhalten. Und schließlich,
draußen habt ihr doch wenigstens gute Verpflegung, wie ich
gehört habe, Sie sehen gut aus, Paul, kräftig. Hier ist das
natürlich schlechter, ganz natürlich, ist ja auch selbst-
verständlich, das Beste immer für unsere Soldaten!« Er
schleppt mich zu einem Stammtisch mit. Ich werde großartig
empfangen, ein Direktor gibt mir die Hand und sagt: »So, Sie
kommen von der Front? Wie ist denn der Geist dort?
Vorzüglich, vorzüglich, was?«

Ich erkläre, daß jeder gern nach Hause möchte.
Er lacht dröhnend: »Das glaube ich! Aber erst müßt ihr den

Franzmann verkloppen! Rauchen Sie? Hier, stecken Sie sich
mal eine an. Ober, bringen Sie unserm jungen Krieger auch ein
Bier.«

Leider habe ich die Zigarre genommen, deshalb muß ich
bleiben. Alle triefen nur so von Wohlwollen, dagegen ist nichts
einzuwenden. Trotzdem bin ich ärgerlich und qualme, so
schnell ich kann. Um wenigstens etwas zu tun, stürze ich das
Glas Bier in einem Zug hinunter. Sofort wird mir ein zweites
bestellt; die Leute wissen, was sie einem Soldaten schuldig
sind. Sie disputieren darüber, was wir annektieren sollen. Der
Direktor mit der eisernen Uhrkette will am meisten haben:
ganz Belgien, die Kohlengebiete Frankreichs und große Stücke
von Rußland. Er gibt genaue Gründe an, weshalb wir das haben
müssen, und ist unbeugsam, bis die andern schließlich
nachgeben. Dann beginnt er zu erläutern, wo in Frankreich der
Durchbruch einsetzen müsse, und wendet sich zwischendurch
zu mir: »Nun macht mal ein bißchen vorwärts da draußen mit
eurem ewigen Stellungskrieg. Schmeißt die Kerle ‘raus, dann
gibt es auch Frieden.«-Ich antworte, daß nach unserer Meinung
ein Durchbruch unmöglich sei. Die drüben hätten zuviel



124

Reserven. Außerdem wäre der Krieg doch anders, als man sich
das so denke.

Er wehrt überlegen ab und beweist mir, daß ich davon nichts
verstehe. »Gewiß, der einzelne«, sagt er, »aber es kommt doch
auf das Gesamte an. Und das können Sie nicht so beurteilen.
Sie sehen nur Ihren kleinen Abschnitt und haben deshalb keine
Übersicht. Sie tun Ihre Pflicht, Sie setzen Ihr Leben ein, das ist
höchster Ehren wert – jeder von euch müßte das Eiserne Kreuz
haben –, aber vor allem muß die gegnerische Front in Flandern
durchbrochen und dann von oben aufgerollt werden.«

Er schnauft und wischt sich den Bart. »Völlig aufgerollt muß
sie werden, von oben herunter. Und dann auf Paris.« Ich
möchte wissen, wie er sich das vorstellt, und gieße das dritte
Bier in mich hinein. Sofort läßt er ein neues bringen. Aber ich
breche auf. Er schiebt mir noch einige Zigarren in die Tasche
und entläßt mich mit einem freundschaftlichen Klaps. »Alles
Gute! Hoffentlich hören wir nun bald etwas Ordentliches von
euch.«

*

Ich habe mir den Urlaub anders vorgestellt. Vor einem Jahr
war er auch anders. Ich bin es wohl, der sich inzwischen
geändert hat. Zwischen heute und damals liegt eine Kluft.
Damals kannte ich den Krieg noch nicht, wir hatten in
ruhigeren Abschnitten gelegen. Heute merke ich, daß ich, ohne
es zu wissen, zermürbter geworden bin. Ich finde mich hier
nicht mehr zurecht, es ist eine fremde Welt. Die einen fragen,
die andern fragen nicht, und man sieht ihnen an, daß sie stolz
darauf sind; oft sagen sie es sogar noch mit dieser Miene des
Verstehens, daß man darüber nicht reden könne. Sie bilden sich
etwas darauf ein.

Am liebsten bin ich allein, da stört mich keiner. Denn alle
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kommen stets auf dasselbe zurück, wie schlecht es geht und
wie gut es geht, der eine findet es so, der andere so, – immer
sind sie auch rasch bei den Dingen, die ihr Dasein darstellen.
Ich habe früher sicher genauso gelebt, aber ich finde jetzt
keinen Anschluß mehr daran.

Sie reden mir zuviel. Sie haben Sorgen, Ziele, Wünsche, die
ich nicht so auffassen kann wie sie. Manchmal sitze ich mit
einem von ihnen in dem kleinen Wirtsgarten und versuche, ihm
klarzumachen, daß dies eigentlich schon alles ist: so still zu
sitzen. Sie verstehen das natürlich, geben es zu, finden es auch,
aber nur mit Worten, nur mit Worten, das ist es ja – sie
empfinden es, aber stets nur halb, ihr anderes Wesen ist bei
anderen Dingen, sie sind so verteilt, keiner empfindet es mit
seinem ganzen Leben; ich kann ja selbst auch nicht recht
sagen, was ich meine.

Wenn ich sie so sehe, in ihren Zimmern, in ihren Büros, in
ihren Berufen, dann zieht das mich unwiderstehlich an, ich
möchte auch darin sein und den Krieg vergessen; aber es stößt
mich auch gleich wieder ab, es ist so eng, wie kann das ein
Leben ausfüllen, man sollte es zerschlagen, wie kann das alles
so sein, während draußen jetzt die Splitter über die Trichter
sausen und die Leuchtkugeln hochgehen, die Verwundeten auf
Zeltbahnen zurückgeschleift werden und die Kameraden sich
in die Gräben drücken! – Es sind andere Menschen hier,
Menschen, die ich nicht richtig begreife, die ich beneide und
verachte. Ich muß an Kat und Albert und Müller und Tjaden
denken, was mögen sie tun? Sie sitzen vielleicht in der Kantine
oder sie schwimmen – bald müssen sie wieder nach vorn.

*

In meinem Zimmer steht hinter dem Tisch ein braunes
Ledersofa. Ich setze mich hinein.
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An den Wänden sind viele Bilder mit Reißzwecken
festgemacht, die ich früher aus Zeitschriften geschnitten habe.
Postkarten und Zeichnungen dazwischen, die mir gefallen
haben. In der Ecke steht ein kleiner eiserner Ofen. An der
Wand gegenüber das Regal mit meinen Büchern.

In diesem Zimmer habe ich gelebt, bevor ich Soldat wurde.
Die Bücher habe ich nach und nach gekauft von dem Geld, das
ich mit Stundengeben verdiente. Viele davon antiquarisch, alle
Klassiker zum Beispiel, ein Band kostete eine Mark und
zwanzig Pfennig, in steifem, blauem Leinen. Ich habe sie
vollständig gekauft, denn ich war gründlich, bei ausgewählten
Werken traute ich den Herausgebern nicht, ob sie auch das
Beste genommen hatten. Deshalb kaufte ich mir »Sämtliche
Werke«. Gelesen habe ich sie mit ehrlichem Eifer, aber die
meisten sagten mir nicht recht zu. Um so mehr hielt ich von
den anderen Büchern, den moderneren, die natürlich auch viel
teurer waren. Einige davon habe ich nicht ganz ehrlich
erworben, ich habe sie ausgeliehen und nicht zurückgegeben,
weil ich mich von ihnen nicht trennen mochte.

Ein Fach des Regals ist mit Schulbüchern gefüllt. Sie sind
wenig geschont und stark zerlesen, Seiten sind herausgerissen,
man weiß ja wofür. Und unten sind Hefte, Papier und Briefe
hingepackt, Zeichnungen und Versuche.

Ich will mich hineindenken in die Zeit damals. Sie ist ja noch
im Zimmer, ich fühle es sofort, die Wände haben sie bewahrt.
Meine Hände liegen auf der Sofalehne; jetzt mache ich es mir
bequem und ziehe auch die Beine hoch, so sitze ich gemütlich
in der Ecke, in den Armen des Sofas. Das kleine Fenster ist
geöffnet, es zeigt das vertraute Bild der Straße mit dem
ragenden Kirchturm am Ende. Ein paar Blumen stehen auf dem
Tisch. Federhalter, Bleistifte, eine Muschel als
Briefbeschwerer, das Tintenfaß – hier ist nichts verändert.

So wird es auch sein, wenn ich Glück habe, wenn der Krieg
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aus ist und ich wiederkomme für immer. Ich werde ebenso hier
sitzen und mein Zimmer ansehen und warten. Ich bin
aufgeregt; aber ich möchte es nicht sein, denn das ist nicht
richtig. Ich will wieder diese stille Hingerissenheit, das Gefühl
dieses heftigen, unbenennbaren Dranges verspüren, wie früher,
wenn ich vor meine Bücher trat. Der Wind der Wünsche, der
aus den bunten Bücherrücken aufstieg, soll mich wieder
erfassen, er soll den schweren, toten Bleiblock, der irgendwo in
mir liegt, schmelzen und mir wieder die Ungeduld der Zukunft,
die beschwingte Freude an der Welt der Gedanken wecken; –
er soll mir das verlorene Bereitsein meiner Jugend
zurückbringen.

Ich sitze und warte.
Mir fällt ein, daß ich zu Kemmerichs Mutter gehen muß; –

Mittelstaedt könnte ich auch besuchen, er muß in der Kaserne
sein. Ich sehe aus dem Fenster: – hinter dem besonnten
Straßenbild taucht verwaschen und leicht ein Hügelzug auf,
verwandelt sich zu einem hellen Tag im Herbst, wo ich am
Feuer sitze und mit Kat und Albert gebratene Kartoffeln aus
der Schale esse.

Doch daran will ich nicht denken, ich wische es fort. Das
Zimmer soll sprechen, es soll mich einfangen und tragen, ich
will fühlen, daß ich hierhergehöre, und horchen, damit ich
weiß, wenn ich wieder an die Front gehe: Der Krieg versinkt
und ertrinkt, wenn die Welle der Heimkehr kommt, er ist
vorüber, er zerfrißt uns nicht, er hat keine andere Macht über
uns als nur die äußere!

Die Bücherrücken stehen, nebeneinander. Ich kenne sie noch
und erinnere mich, wie ich sie geordnet habe. Ich bitte sie mit
meinen Augen: Sprecht zu mir, – nehmt mich auf – nimm mich
auf, du Leben von früher, – du sorgloses, schönes – nimm mich
wieder auf – Ich warte, ich warte.

Bilder ziehen vorüber, sie haken nicht fest, es sind nur
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Schatten und Erinnerungen.
Nichts – nichts.
Meine Unruhe wächst.
Ein fürchterliches Gefühl der Fremde steigt plötzlich in mir

hoch. Ich kann nicht zurückfinden, ich bin ausgeschlossen; so
sehr ich auch bitte und mich anstrenge, nichts bewegt sich,
teilnahmslos und traurig sitze ich wie ein Verurteilter da, und
die Vergangenheit wendet sich ab. Gleichzeitig spüre ich
Furcht, sie zu sehr zu beschwören, weil ich nicht weiß, was
dann alles geschehen könnte. Ich bin ein Soldat, daran muß ich
mich halten.

Müde stehe ich auf und schaue aus dem Fenster. Dann nehme
ich eines der Bücher und blättere darin, um zu lesen. Aber ich
stelle es weg und nehme ein anderes. Es sind Stellen darin, die
angestrichen sind. Ich suche, blättere, nehme neue Bücher.
Schon liegt ein Pack neben mir. Andere kommen dazu, hastiger
– Blätter, Hefte, Briefe.

Stumm stehe ich davor. Wie vor einem Gericht. Mutlos.
Worte, Worte, Worte – sie erreichen mich nicht.
Langsam stelle ich die Bücher wieder in die Lücken. Vorbei.
Still gehe ich aus dem Zimmer.

*

Noch gebe ich es nicht auf. Mein Zimmer betrete ich zwar
nicht mehr, aber ich tröste mich damit, daß einige Tage noch
nicht ein Ende zu sein brauchen. Ich habe nachher -später –
Jahre dafür Zeit. Vorläufig gehe ich zu Mittelstaedt in die
Kaserne, und wir sitzen in seiner Stube, da ist eine Luft, die ich
nicht liebe, an die ich aber gewöhnt bin. Mittelstaedt hat eine
Neuigkeit parat, die mich sofort elektrisiert. Er erzählt mir, daß
Kantorek eingezogen worden sei als Landsturmmann. »Stell dir
vor«, sagt er und holt ein paar gute Zigarren heraus, »ich
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komme aus dem Lazarett hierher und falle gleich über ihn. Er
streckt mir seine Pfote entgegen und quakt: ›Sieh da,
Mittelstaedt, wie geht es denn?‹ – Ich sehe ihn groß an und
antworte: ›Landsturmmann Kantorek, Dienst ist Dienst und
Schnaps ist Schnaps, das sollten Sie selbst am besten wissen.
Nehmen Sie Haltung an, wenn Sie mit einem Vorgesetzten
reden.‹ – Du hättest sein Gesicht sehen müssen! Eine Kreuzung
aus Essiggurke und Blindgänger. Zögernd versuchte er noch
einmal, sich anzubiedern. Da schnauzte ich etwas schärfer.
Nun führte er seine stärkste Batterie ins Gefecht und fragte
vertraulich › ›Soll ich Ihnen vermitteln, daß Sie Notexamen
machen?‹ Er wollte mich erinnern, verstehst du. Da packte
mich die Wut, und ich erinnerte ihn auch. ›Landsturmmann
Kantorek, vor zwei Jahren haben Sie uns zum
Bezirkskommando gepredigt, darunter auch den Joseph Behm,
der eigentlich nicht wollte. Er fiel drei Monate bevor er
eingezogen worden wäre. Ohne Sie hätte er solange gewartet.
Und jetzt: Wegtreten. Wir sprechen uns noch.‹ – Es war mir
leicht, seiner Kompanie zugeteilt zu werden. Als erstes nahm
ich ihn zur Kammer und sorgte für eine hübsche Ausrüstung.
Du wirst ihn gleich sehen.«

Wir gehen auf den Hof. Die Kompanie ist angetreten.
Mittelstaedt läßt rühren und besichtigt.

Da erblicke ich Kantorek und muß das Lachen verbeißen. Er
trägt eine Art Schoßrock aus verblichenem Blau. Auf dem
Rücken und an den Ärmeln sind große dunkle Flicken
eingesetzt. Der Rock muß einem Riesen gehört haben. Um so
kürzer ist die abgewetzte schwarze Hose; sie reicht bis zur
halben Wade. Dafür sind aber die Schuhe sehr geräumig,
eisenharte, uralte Treter, mit hochgebogenen Spitzen, noch an
den Seiten zu schnüren. Als Ausgleich ist die Mütze wieder zu
klein, ein furchtbar dreckiges, elendes Krätzchen. Der
Gesamteindruck ist erbarmungswürdig. Mittelstaedt bleibt
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stehen vor ihm: »Landsturmmann Kantorek, ist das Knopfputz?
Sie scheinen es nie zu lernen. Ungenügend, Kantorek,
ungenügend –«

Ich brülle innerlich vor Vergnügen. Genauso hat Kantorek in
der Schule Mittelstaedt getadelt, mit demselben Tonfall:
»Ungenügend, Mittelstaedt, ungenügend.«

Mittelstaedt mißbilligt weiter: »Sehen Sie sich mal Boettcher
an, der ist vorbildlich, von dem können Sie lernen.«

Ich traue meinen Augen kaum. Boettcher ist ja auch da, unser
Schulportier. Und der ist vorbildlich! Kantorek schießt mir
einen Blick zu, als ob er mich fressen möchte. Ich aber grinse
ihm nur harmlos in die Visage, so als ob ich ihn gar nicht
weiter kenne.

Wie blödsinnig er aussieht mit seinem Krätzchen und seiner
Uniform! Und vor so was hat man früher eine Heidenangst
gehabt, wenn es auf dem Katheder thronte und einen mit dem
Bleistift aufspießte bei den unregelmäßigen französischen
Verben, mit denen man nachher in Frankreich doch nichts
anfangen konnte. Es ist noch kaum zwei Jahre her; – und jetzt
steht hier der Landsturmmann Kamorek, jäh entzaubert, mit
krummen Knien und Armen wie Topfhenkel, mit schlechtem
Knopfputz und lächerlicher Haltung, ein unmöglicher Soldat.
Ich kann ihn mir nicht mehr zusammenreimen mit dem
drohenden Bilde auf dem Katheder, und ich möchte wirklich
gern mal wissen, was ich machen werde, wenn dieser
Jammerpelz mich alten Soldaten jemals wieder fragen darf:
»Bäumer, nennen Sie das Imparfait von aller –«

Vorläufig läßt Mittelstaedt etwas Schwärmen üben. Kantorek
wird dabei wohlwollend von ihm zum Gruppenführer
bestimmt.

Damit hat es seine besondere Bewandtnis. Der
Gruppenführer muß beim Schwärmen nämlich stets zwanzig
Schritt vor seiner Gruppe sein; – kommandiert man nun: Kehrt
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– marsch!, so macht die Schwarmlinie nur die Wendung, der
Gruppenführer jedoch, der dadurch plötzlich zwanzig Schritt
hinter der Linie ist, muß im Galopp vorstürzen, um wieder
seine zwanzig Schritt vor die Gruppe zu kommen. Das sind
zusammen vierzig Schritt: Marsch, marsch. Kaum ist er aber
angelangt, so wird einfach wieder Kehrt -marsch! befohlen,
und er muß eiligst wieder vierzig Schritt nach der anderen Seite
rasen. Auf diese Weise macht die Gruppe nur gemütlich immer
eine Wendung und ein paar Schritte, während der
Gruppenführer hin und her saust wie ein Furz auf der
Gardinenstange. Das Ganze ist eines der vielen probaten
Rezepte von Himmelstoß.

Kantorek kann von Mittelstaedt nichts anderes verlangen,
denn er hat ihm einmal eine Versetzung vermurkst, und
Mittelstaedt wäre schön dumm, diese gute Gelegenheit nicht
auszunutzen, bevor er wieder ins Feld kommt. Man stirbt doch
vielleicht etwas leichter, wenn der Kommiß einem auch einmal
solch eine Chance geboten hat. Einstweilen spritzt Kantorek
hin und her wie ein aufgescheuchtes Wildschwein. Nach
einiger Zeit läßt Mittelstaedt aufhören, und nun beginnt die so
wichtige Übung des Kriechens. Auf Knien und Ellenbogen, die
Knarre vorschriftsmäßig gefaßt, schiebt Kantorek seine
Prachtfigur durch den Sand, dicht an uns vorbei. Er schnauft
kräftig, und sein Schnaufen ist Musik.

Mittelstaedt ermuntert ihn, indem er den Landsturmmann
Kantorek mit Zitaten des Oberlehrers Kantorek tröstet.
»Landsturmmann Kantorek, wir haben das Glück, in einer
großen Zeit zu leben, da müssen wir alle uns zusammenreißen
und das Bittere überwinden.« Kantorek spuckt ein schmutziges
Stück Holz aus, das ihm zwischen die Zähne gekommen ist,
und schwitzt. Mittelstaedt beugt sich nieder, beschwörend
eindringlich: »Und über Kleinigkeiten niemals das große
Erlebnis vergessen, Landsturmmann Kantorek!«
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Mich wundert, daß Kantorek nicht mit einem Knall zerplatzt,
besonders, da jetzt die Turnstunde folgt, in der Mittelstaedt ihn
großartig kopiert, indem er ihm in den Hosenboden faßt beim
Klimmzug am Querbaum, damit er das Kinn stramm über die
Stange bringen kann, und dazu von weisen Reden nur so trieft.
Genauso hat Kantorek es früher mit ihm gemacht.

Danach wird der weitere Dienst verteilt. »Kantorek und
Boettcher zum Kommißbrotholen! Nehmen Sie den Hand-
wagen mit.«

Ein paar Minuten später geht das Paar mit dem Handwagen
los. Kantorek hält wütend den Kopf gesenkt. Der Portier ist
stolz, weil er leichten Dienst hat.

Die Brotfabrik ist am andern Ende der Stadt. Beide müssen
also hin und zurück durch die ganze Stadt.

»Das machen sie schon ein paar Tage«, grinst Mittelstaedt.
»Es gibt bereits Leute, die darauf warten, sie zu sehen.«
»Großartig«, sage ich, »aber hat er sich noch nicht beschwert?«

»Versucht! Unser Kommandeur hat furchtbar gelacht, als er
die Geschichte gehört hat. Er kann keine Schulmeister leiden.
Außerdem poussiere ich mit seiner Tochter;«

»Er wird dir das Examen versauen.«
»Darauf pfeife ich«, meint Mittelstaedt gelassen. »Seine

Beschwerde ist außerdem zwecklos gewesen, weil ich
beweisen konnte, daß er meistens leichten Dienst hat.«

»Könntest du ihn nicht mal ganz groß schleifen?« frage ich.
»Dazu ist er mir zu dämlich«, antwortet Mittelstaedt erhaben

und großzügig.

*

Was ist Urlaub? – Ein Schwanken, das alles nachher noch
viel schwerer macht. Schon jetzt mischt sich der Abschied
hinein. Meine Mutter sieht mich schweigend an; – sie zählt die
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Tage, ich weiß es; – jeden Morgen ist sie traurig. Es ist schon
wieder ein Tag weniger. Meinen Tornister hat sie weggepackt,
sie will durch ihn nicht erinnert werden. Die Stunden laufen
schnell, wenn man grübelt. Ich raffe mich auf und begleite
meine Schwester. Sie geht zum Schlachthof, um einige Pfund
Knochen zu holen. Das ist eine große Vergünstigung, und
morgens schon stellen sich die Leute hin, um darauf
anzustehen. Manche werden ohnmächtig.

Wir haben kein Glück. Nachdem wir drei Stunden
abwechselnd gewartet haben, löst sich die Reihe auf. Die
Knochen sind zu Ende.

Es ist gut, daß ich meine Verpflegung erhalte. Davon bringe
ich meiner Mutter mit, und wir haben so alle etwas kräftigeres
Essen.

Immer schwerer werden die Tage, die Augen meiner Mutter
immer trauriger. Noch vier Tage. Ich muß zu Kemmerichs
Mutter gehen.

*

Man kann das nicht niederschreiben. Diese bebende,
schluchzende Frau, die mich schüttelt und mich anschreit:
»Weshalb lebst du denn, wenn er tot ist!«, die mich mit Tränen
überströmt und ruft: »Weshalb seid ihr überhaupt da, Kinder,
wie ihr –«, die in einen Stuhl sinkt und weint: »Hast du ihn
gesehen? Hast du ihn noch gesehen? Wie starb er?«

Ich sage ihr, daß er einen Schuß ins Herz erhalten hat und
gleich tot war. Sie sieht mich an, sie zweifelt: »Du lügst. Ich
weiß es besser. Ich habe gefühlt, wie schwer er gestorben ist.
Ich habe seine Stimme gehört, seine Angst habe ich nachts
gespürt, – sag die Wahrheit, ich will es wissen, ich muß es
wissen.«

»Nein«, sage ich, »ich war neben ihm. Er war sofort tot.« Sie
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bittet mich leise: »Sag es mir. Du mußt es. Ich weiß, du willst
mich damit trösten, aber siehst du nicht, daß du mich
schlimmer quälst, als wenn du die Wahrheit sagst? Ich kann die
Ungewißheit nicht ertragen, sag mir, wie es war, und wenn es
noch so furchtbar ist. Es ist immer noch besser, als was ich
sonst denken muß.«

Ich werde es nie sagen, eher kann sie aus mir Hackfleisch
machen. Ich bemitleide sie, aber sie kommt mir auch ein wenig
dumm vor. Sie soll sich doch zufrieden geben, Kemmerich
bleibt tot, ob sie es weiß oder nicht. Wenn man so viele Tote
gesehen hat, kann man so viel Schmerz um einen einzigen
nicht mehr recht begreifen. So sage ich etwas ungeduldig: »Er
war sofort tot. Er hat es gar nicht gefühlt. Sein Gesicht war
ganz ruhig.«

Sie schweigt. Dann fragt sie langsam: »Kannst du das
beschwören?«

»Ja.«
»Bei allem, was dir heilig ist?«
Ach Gott, was ist mir schon heilig; – so was wechselt ja

schnell bei uns.
»Ja, er war sofort tot.«
»Willst du selbst nicht wiederkommen, wenn es nicht wahr

ist?«
»Ich will nicht wiederkommen, wenn er nicht sofort tot war.«
Ich würde noch wer weiß was auf mich nehmen. Aber sie

scheint mir zu glauben. Sie stöhnt und weint lange. Ich soll
erzählen, wie es war, und erfinde eine Geschichte, an die ich
jetzt beinahe selbst glaube.

Als ich gehe, küßt sie mich und schenkt mir ein Bild von
ihm. Er lehnt darauf in seiner Rekrutenuniform an einem
runden Tisch, dessen Beine aus ungeschälten Birkenästen
bestehen. Dahinter ist ein Wald gemalt als Kulisse. Auf dem
Tisch steht ein Bierseidel.
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*

Es ist der letzte Abend zu Hause. Alle sind schweigsam. Ich
gehe früh zu Bett, ich fasse die Kissen an, ich drücke sie an
mich und lege den Kopf hinein. Wer weiß, ob ich je wieder so
in einem Federbett liegen werde!

Meine Mutter kommt spät noch in mein Zimmer. Sie glaubt,
daß ich schlafe, und ich stelle mich auch so. Zu sprechen, wach
miteinander zu sein, ist zu schwer.

Sie sitzt fast bis zum Morgen, obschon sie Schmerzen hat
und sich manchmal krümmt. Endlich kann ich es nicht mehr
aushaken, ich tue, als erwachte ich.

»Geh schlafen, Mutter, du erkältest dich hier.«
Sie sagt: »Schlafen kann ich noch genug später.«
Ich richte mich auf. »Es geht ja nicht sofort ins Feld, Mutter.

Ich muß doch erst vier Wochen ins Barackenlager. Von dort
komme ich vielleicht einen Sonntag noch herüber.«

Sie schweigt. Dann fragt sie leise: »Fürchtest du dich sehr?«
»Nein, Mutter.«
»Ich wollte dir noch sagen: Nimm dich vor den Frauen in

acht in Frankreich. Sie sind schlecht dort.«
Ach Mutter, Mutter! Für dich bin ich ein Kind, – warum kann

ich nicht den Kopf in deinen Schoß legen und weinen? Warum
muß ich immer der Stärkere und der Gefaßtere sein, ich möchte
doch auch einmal weinen und getröstet werden, ich bin doch
wirklich nicht viel mehr als ein Kind, im Schrank hängen noch
meine kurzen Knabenhosen, – es ist doch erst so wenig Zeit
her, warum ist es denn vorbei?

So ruhig ich kann, sage ich: »Wo wir liegen, da sind keine
Frauen, Mutter.«

»Und sei recht vorsichtig dort im Felde, Paul.«
Ach Mutter, Mutter! Warum nehme ich dich nicht in meine

Arme, und wir sterben. Was sind wir doch für arme Hunde!
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»Ja, Mutter, das will ich sein.«
»Ich werde jeden Tag für dich beten, Paul.«
Ach Mutter, Mutter! Laß uns aufstehen und fortgehen,

zurück durch die Jahre, bis all dies Elend nicht mehr auf uns
liegt, zurück zu dir und mir allein, Mutter!

»Vielleicht kannst du einen Posten bekommen, der nicht so
gefährlich ist.«

»Ja, Mutter, vielleicht komme ich in die Küche, das kann
wohl sein.«

»Nimm ihn ja an, wenn die andern auch reden –«
»Darum kümmere ich mich nicht, Mutter –«
Sie seufzt. Ihr Gesicht ist ein weißer Schein im Dunkel.
»Nun mußt du schlafen gehen, Mutter.«
Sie antwortet nicht. Ich stehe auf und lege ihr meine Decke

über die Schultern. Sie stützt sich auf meinen Arm, sie hat
Schmerzen. So bringe ich sie hinüber. Eine Weile bleibe ich
noch bei ihr. »Du mußt nun auch gesund werden, Mutter, bis
ich wiederkomme.«

»Jaja, mein Kind.«
»Ihr dürft mir nicht eure Sachen schicken, Mutter. Wir haben

draußen genug zu essen. Ihr könnt es hier besser brauchen.«
Wie arm sie in ihrem Bette liegt, sie, die mich liebt, mehr als

alles. Als ich schon gehen will, sagt sie hastig: »Ich habe dir
noch zwei Unterhosen besorgt. Es ist gute Wolle. Sie werden
warm halten. Du mußt nicht vergessen, sie dir einzupacken.«

Ach Mutter, ich weiß, was dich diese beiden Unterhosen
gekostet haben an Herumstehen und Laufen und Betteln! Ach
Mutter, Mutter, wie kann man es begreifen, daß ich weg muß
von dir, wer hat denn anders ein Recht auf mich als du. Noch
sitze ich hier, und du liegst dort, wir müssen uns so vieles
sagen, aber wir werden es nie können.

»Gute Nacht, Mutter.«
»Gute Nacht, mein Kind.«
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Das Zimmer ist dunkel. Der Atem meiner Mutter geht darin
hin und her. Dazwischen tickt die Uhr. Draußen vor den
Fenstern weht es. Die Kastanien rauschen.

Auf dem Vorplatz stolpere ich über meinen Tornister, der
fertig gepackt daliegt, weil ich morgen sehr früh fort muß.

Ich beiße in meine Kissen, ich krampfe die Fäuste um die
Eisenstäbe meines Bettes. Ich hätte nie hierherkommen dürfen.
Ich war gleichgültig und oft hoffnungslos draußen; – ich werde
es nie mehr so sein können. Ich war ein Soldat, und nun bin ich
nichts mehr als Schmerz um mich, um meine Mutter, um alles,
was so trostlos und ohne Ende ist. Ich hätte nie auf Urlaub
fahren dürfen.

8.

Die Baracken im Heidelager kenne ich noch. Hier hat
Himmelstoß Tjaden erzogen. Sonst aber kenne ich kaum
jemand hier; alles hat gewechselt, wie immer. Nur einige der
Leute habe ich früher flüchtig gesehen.

Den Dienst mache ich mechanisch. Abends bin ich fast stets
im Soldatenheim, da liegen Zeitschriften aus, die ich aber nicht
lese; es steht jedoch ein Klavier da, auf dem ich gern ‘ spiele.
Zwei Mädchen bedienen, eins davon ist jung. Das Lager ist von
hohen Drahtzäunen umgeben. Wenn wir spät aus dem
Soldatenheim kommen, müssen wir Passierscheine haben. Wer
sich mit dem Posten versteht, kriecht natürlich auch so durch.

Zwischen Wacholderbüschen und Birkenwäldern üben wir
jeden Tag Kompanieexerzieren in der Heide. Es ist zu ertragen,
wenn man nicht mehr verlangt. Man rennt vorwärts, wirft sich
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hin, und der Atem biegt die Stengel und Blüten der Heide hin
und her. Der klare Sand ist, so dicht am Boden gesehen, rein
wie in einem Laboratorium, aus vielen kleinsten Kieseln
gebildet. Es ist seltsam verlockend, die Hand hineinzugraben.
Aber das schönste sind die Wälder mit ihren Birkenrändern.
Sie wechseln jeden Augenblick die Farbe. Jetzt leuchten die
Stämme im hellsten Weiß, und seidig und luftig schwebt
zwischen ihnen das pastellhafte Grün des Laubes; – im
nächsten Moment wechselt alles zu einem opalenen Blau, das
silbrig vom Rande her streicht und das Grün forttupft; – aber
sogleich vertieft es sich an einer Stelle fast zu Schwarz, wenn
eine Wolke über die Sonne geht. Und dieser Schatten läuft wie
ein Gespenst zwischen den nun fahlen Stämmen entlang,
weiter über die Heide zum Horizont, – inzwischen stehen die
Birken schon wie festliche Fahnen mit weißen Stangen vor
dem rotgoldenen Geloder ihres sich färbenden Laubes.

Ich verliere mich oft an dieses Spiel zartester Lichter und
durchsichtiger Schatten, so sehr, daß ich fast die Kommandos
überhöre; – wenn man allein ist, beginnt man die Natur zu
beobachten und zu lieben. Und ich habe hier nicht viel
Anschluß, wünsche ihn auch nicht über das normale Maß
hinaus. Man ist zuwenig miteinander bekannt, um mehr zu tun,
als etwas zu quatschen und abends Siebzehn-und-vier zu
spielen oder zu mauscheln. Neben unsern Baracken befindet
sich das große Russenlager. Es ist von uns zwar durch
Drahtwände getrennt, trotzdem gelingt es den Gefangenen
doch, zu uns herüberzukommen. Sie geben sich sehr scheu und
ängstlich, dabei haben die meisten Barte und sind groß;
dadurch wirken sie wie verprügelte Bernhardiner.

Sie schleichen um unsere Baracken und revidieren die
Abfalltonnen. Man muß sich vorstellen, was sie da finden. Die
Kost ist bei uns schon knapp und vor allem schlecht, es gibt
Steckrüben, in sechs Teile geschnitten und in Wasser gekocht,
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Mohrrübenstrünke, die noch schmutzig sind; fleckige
Kartoffeln sind große Leckerbissen, und das Höchste ist dünne
Reissuppe, in der kleingeschnittene Rindfleischsehnen
schwimmen sollen. Aber sie sind so klein geschnitten, daß sie
nicht mehr zu finden sind.

Trotzdem wird natürlich alles gegessen. Wenn wirklich einer
mal so reich ist, nicht leerfuttern zu brauchen, stehen zehn
andere da, die es ihm gern abnehmen. Nur die Reste, die der
Löffel nicht mehr erreicht, werden ausgespült und in die
Abfalltonnen geschüttet. Dazu kommen dann manchmal einige
Steckrübenschalen, verschimmelte Brotrinden und allerlei
Dreck.

Dieses dünne, trübe, schmutzige Wasser ist das Ziel der
Gefangenen. Sie schöpfen es gierig aus den stinkenden Tonnen
und tragen es unter ihren Blusen fort.

Es ist sonderbar, diese unsere Feinde so nahe zu sehen. Sie
haben Gesichter, die nachdenklich machen, gute Bauern-
gesichter, breite Stirnen, breite Nasen, breite Lippen, breite
Hände, wolliges Haar. Man müßte sie zum Pflügen und Mähen
und Apfelpflücken verwenden. Sie sehen noch gutmütiger aus
als unsere Bauern in Friesland.

Es ist traurig, ihre Bewegungen, ihr Betteln um etwas Essen
zu sehen. Sie sind alle ziemlich schwach, denn sie erhalten
gerade so viel, daß sie nicht verhungern. Wir selbst bekommen
ja längst nicht satt zu essen. Sie haben Ruhr, mit ängstlichen
Blicken zeigen manche verstohlen blutige Hemdzipfel heraus.
Ihre Rücken, ihre Nacken sind gekrümmt, die Knie geknickt,
der Kopf blickt schief von unten herauf, wenn sie die Hand
ausstrecken und mit den wenigen Worten, die sie kennen,
betteln, – betteln mit diesen weichen, leisen Bässen, die wie
warme Öfen und Heimatstuben sind.

Es gibt Leute, die ihnen einen Tritt geben, daß sie umfallen; –
aber das sind nur wenig. Die meisten tun ihnen nichts, sie
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gehen an ihnen vorbei. Mitunter, wenn sie sehr elend sind
allerdings, gerät man darüber in Wut und versetzt ihnen dann
einen Tritt. Wenn sie einen nur nicht so ansehen wollten, – was
für ein Jammer in zwei so kleinen Flecken sitzen kann, die man
mit dem Daumen schon zuhalten kann: in den Augen.

Abends kommen sie in die Baracken und handeln. Sie
tauschen alles, was sie haben, gegen Brot ein. Es gelingt ihnen
manchmal, denn sie haben gute Stiefel, unsere aber sind
schlecht. Das Leder ihrer hohen Schaftstiefel ist wunderbar
weich, wie Juchten. Die Bauernsöhne bei uns, die von zu
Hause Fettigkeiten geschickt erhalten, können sie sich leisten.
Der Preis für ein Paar Stiefel ist ungefähr zwei bis drei
Kommißbrote oder ein Kommißbrot und eine kleinere harte
Mettwurst.

Aber fast alle Russen haben längst ihre Sachen abgegeben,
die sie hatten. Sie tragen nur noch erbärmliches Zeug und
versuchen kleine Schnitzereien und Gegenstände, die sie aus
Granatsplittern und Stücken von kupfernen Führungsringen
gemacht haben, zu tauschen. Diese Sachen bringen natürlich
nicht viel ein, wenn sie auch allerhand Mühe gemacht haben –
sie gehen für ein paar Scheiben Brot bereits weg. Unsere
Bauern sind zäh und schlau, wenn sie handeln. Sie halten dem
Russen das Stück Brot oder Wurst so lange dicht unter die
Nase, bis er vor Gier blaß wird und die Augen verdreht, dann
ist ihm alles egal. Sie aber verpacken 174 ihre Beute mit all der
Umständlichkeit, deren sie fähig sind, holen ihr dickes
Taschenmesser heraus, schneiden langsam und bedächtig für
sich selber einen Ranken Brot von ihrem Vorrat ab und dazu
bei jedem Happen ein Stück von der harten guten Wurst und
futtern, sich zur Belohnung. Es ist aufreizend, sie so vespern zu
sehen, man möchte ihnen auf die dicken Schädel trommeln. Sie
geben selten etwas ab. Man kennt sich ja auch zuwenig.
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*

Ich bin öfter auf Wache bei den Russen. In der Dunkelheit
sieht man ihre Gestalten sich bewegen, wie kranke Störche,
wie große Vögel. Sie kommen dicht an das Gitter heran und
legen ihre Gesichter dagegen, die Finger sind in die Maschen
gekrallt. Oft stehen viele nebeneinander. So atmen sie den
Wind, der von der Heide und den Wäldern herkommt.

Selten sprechen sie, und dann nur wenige Worte. Sie sind
menschlicher und, ich möchte fast glauben, brüderlicher
zueinander als wir hier. Aber das ist vielleicht nur deshalb, weil
sie sich unglücklicher fühlen als wir. Dabei ist für sie doch der
Krieg zu Ende. Doch auf die Ruhr zu warten, ist ja auch kein
Leben.

Die Landsturmleute, die sie bewachen, erzählen, daß sie
anfangs lebhafter waren. Sie hatten, wie das immer ist,
Verhältnisse untereinander, und es soll oft mit Fäusten und
Messern dabei zugegangen sein. Jetzt sind sie schon ganz
stumpf und gleichgültig, die meisten onanieren nicht einmal
mehr, so schwach sind sie, obschon es doch damit sonst oft so
schlimm ist, daß sie es sogar barackenweise tun.

Sie stehen am Gitter; manchmal schwankt einer fort, dann ist
bald ein anderer an seiner Stelle in der Reihe. Die meisten sind
still; nur einzelne betteln um das Mundstück einer aus-
gerauchten Zigarette.

Ich sehe ihre dunklen Gestalten. Ihre Barte wehen im Winde.
Ich weiß nichts von ihnen, als daß sie Gefangene sind, und
gerade das erschüttert mich. Ihr Leben ist namenlos und ohne
Schuld; – wüßte ich mehr von ihnen, wie sie heißen, wie sie
leben, was sie erwarten, was sie bedrückt, so hätte meine
Erschütterung ein Ziel und könnte zu Mitleid werden. Jetzt
aber empfinde ich hinter ihnen nur den Schmerz der Kreatur,
die furchtbare Schwermut des Lebens und die
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Erbarmungslosigkeit der Menschen.
Ein Befehl hat diese stillen Gestalten zu unsern Feinden

gemacht; ein Befehl könnte sie in unsere Freunde verwandeln.
An irgendeinem Tisch wird ein Schriftstück von einigen
Leuten unterzeichnet, die keiner von uns kennt, und jahrelang
ist unser höchstes Ziel das, worauf sonst die Verachtung der
Welt und ihre höchste Strafe ruht. Wer kann da noch
unterscheiden, wenn er diese stillen Leute hier sieht mit den
kindlichen Gesichtern und den Apostelbärten! Jeder
Unteroffizier ist dem Rekruten, jeder Oberlehrer dem Schüler
ein schlimmerer Feind als sie uns. Und dennoch würden wir
wieder auf sie schießen und sie auf uns, wenn sie frei wären.

Ich erschrecke; hier darf ich nicht weiterdenken. Dieser Weg
geht in den Abgrund. Es ist noch nicht die Zeit dazu; aber ich
will den Gedanken nicht verlieren, ich will ihn bewahren, ihn
fortschließen, bis der Krieg zu Ende ist. Mein Herz klopft: ist
hier das Ziel, das Große, das Einmalige, an das ich im Graben
gedacht habe, das ich suchte als Daseinsmöglichkeit nach
dieser Katastrophe aller Menschlichkeit, ist es eine Aufgabe für
das Leben nachher, würdig der Jahre des Grauens?

Ich nehme meine Zigaretten heraus, breche jede in zwei Teile
und gebe sie den Russen. Sie verneigen sich und zünden sie an.
Nun glimmen in einigen Gesichtern rote Punkte. Sie trösten
mich; es sieht aus, als wären es kleine Fensterchen in dunklen
Dorfhäusern, die verraten, daß dahinter Zimmer voll Zuflucht
sind.

*

Die Tage gehen hin. An einem nebeligen Morgen wird
wieder ein Russe begraben; es sterben ja jetzt fast täglich
welche. Ich bin gerade auf Wache, als er beerdigt wird. Die
Gefangenen singen einen Choral, sie singen vielstimmig, und
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es klingt, als wären es kaum noch Stimmen, als wäre es eine
Orgel, die fern in der Heide steht.

Die Beerdigung geht schnell.
Abends stehen sie wieder am Gitter, und der Wind kommt

von den Birkenwäldern zu ihnen. Die Sterne sind kalt. Ich
kenne jetzt einige von ihnen, die ziemlich gut Deutsch
sprechen. Ein Musiker ist dabei, er erzählt, daß er Geiger in
Berlin gewesen sei. Als er hört, daß ich etwas Klavier spielen
kann, holt er seine Geige und spielt. Die andern setzen sich und
lehnen die Rücken an das Gitter. Er steht und spielt, oft hat er
den verlorenen Ausdruck, den Geiger haben, wenn sie die
Augen schließen, dann wieder bewegt er das Instrument im
Rhythmus und lächelt mich an.

Er spielt wohl Volkslieder; denn die anderen summen mit.
Es sind dunkle Hügel, die tief unterirdisch summen. Die

Geigenstimme steht wie ein schlankes Mädchen darüber und ist
hell und allein. Die Stimmen hören auf, und die Geige bleibt –
sie ist dünn in der Nacht, als friere sie; man muß dicht
danebenstehen, es wäre in einem Raum wohl besser; – hier
draußen wird man traurig, wenn sie so allein umherirrt.

*

Ich bekomme keinen Urlaub über Sonntag, weil ich ja erst
größeren Urlaub gehabt habe. Am letzten Sonntag vor der
Abfahrt sind deshalb mein Vater und meine älteste Schwester
zu Besuch bei mir. Wir sitzen den ganzen Tag im
Soldatenheim. Wo sollen wir anders hin, in die Baracke wollen
wir nicht gehen. Mittags machen wir einen Spaziergang in die
Heide.

Die Stunden quälen sich hin; wir wissen nicht, worüber wir
reden sollen. So sprechen wir über die Krankheit meiner
Mutter. Es ist nun bestimmt Krebs, sie liegt schon im
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Krankenhaus und wird demnächst operiert. Die Ärzte hoffen,
daß sie gesund wird, aber wir haben noch nie gehört, daß Krebs
geheilt worden ist.

»Wo liegt sie denn?« frage ich.
»Im Luisenhospital«, sagt mein Vater.
»In welcher Klasse?«
»Dritter. Wir müssen abwarten, was die Operation kostet. Sie

wollte selbst dritter liegen. Sie sagte, dann hätte sie etwas
Unterhaltung. Es ist auch billiger.«

»Dann liegt sie doch mit so vielen zusammen. Wenn sie nur
nachts schlafen kann.«

Mein Vater nickt. Sein Gesicht ist abgespannt und voll
Furchen. Meine Mutter ist viel krank gewesen; sie ist zwar nur
ins Krankenhaus gegangen, wenn sie gezwungen wurde,
trotzdem hat es viel Geld für uns gekostet, und das Leben
meines Vaters ist eigentlich darüber hingegangen. »Wenn man
bloß wüßte, wieviel die Operation kostet«, sagt er.

»Habt ihr nicht gefragt?«
»Nicht direkt, das kann man nicht – wenn der Arzt dann

unfreundlich wird, das geht doch nicht, weil er Mutter doch
operieren soll.«

Ja, denke ich bitter, so sind wir, so sind sie, die armen Leute.
Sie wagen nicht nach dem Preise zu fragen und sorgen sich
eher furchtbar darüber; aber die andern, die es nicht nötig
haben, die finden es selbstverständlich, vorher den Preis
festzulegen. Bei ihnen wird der Arzt auch nicht unfreundlich
sein.

»Die Verbände hinterher sind auch so teuer«, sagt mein
Vater.

»Zahlt denn die Krankenkasse nichts dazu?« frage ich.
»Mutter ist schon zu lange krank.«
»Habt ihr denn etwas Geld?«
Er schüttelt den Kopf. »Nein. Aber ich kann jetzt wieder
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Überstunden machen.«
Ich weiß: er wird bis zwölf Uhr nachts an seinem Tisch

stehen und falzen und kleben und schneiden. Um acht Uhr
abends wird er etwas essen von diesem kraftlosen Zeug, das sie
auf Karten beziehen. Hinterher wird er ein Pulver gegen seine
Kopfschmerzen einnehmen und weiterarbeiten.

Um ihn etwas aufzuheitern, erzähle ich ihm einige
Geschichten, die mir gerade einfallen, Soldatenwitze und so
etwas, von Generalen und Feldwebeln, die irgendwann mal
‘reingelegt wurden.

Nachher bringe ich beide zur Bahnstation. Sie geben mir ein
Glas Marmelade und ein Paket Kartoffelpuffer, die meine
Mutter noch für mich gebacken hat.

Dann fahren sie ab, und ich gehe zurück.
Abends streiche ich mir von der Marmelade auf die Puffer

und esse davon. Es will mir nicht schmecken. So gehe ich
hinaus, um den Russen die Puffer zu geben. Dann fällt mir ein,
daß meine Mutter sie selbst gebacken hat und daß sie vielleicht
Schmerzen gehabt hat, während sie am heißen Herd stand. Ich
lege das Paket zurück in meinen Tornister und nehme nur zwei
Stück davon mit zu den Russen.

9.

Wir fahren einige Tage. Die ersten Flieger erscheinen am
Himmel. Wir rollen an Transportzügen vorüber. Geschütze,
Geschütze. Die Feldbahn übernimmt uns. Ich suche mein
Regiment. Niemand weiß, wo es gerade liegt. Irgendwo
übernachte ich, irgendwo empfange ich morgens Proviant und
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einige vage Instruktionen. So mache ich mich mit meinem
Tornister und meinem Gewehr wieder auf den Weg. Als ich
ankomme, ist keiner von uns mehr in dem zerschossenen Ort.
Ich höre, daß wir zu einer fliegenden Division geworden sind,
die überall eingesetzt wird, wo es brenzlig ist. Das stimmt mich
nicht heiter. Man erzählt mir von großen Verlusten, die wir
gehabt haben sollen. Ich forsche nach Kat und Albert. Es weiß
niemand etwas von ihnen.

Ich suche weiter und irre umher, das ist ein wunderliches
Gefühl. Noch eine Nacht und eine zweite kampiere ich wie ein
Indianer. Dann habe ich bestimmte Nachricht und kann mich
nachmittags auf der Schreibstube melden. Der Feldwebel
behält mich da. Die Kompanie kommt in zwei Tagen zurück,
es hat keinen Zweck mehr, mich hinauszuschicken. »Wie war’s
im Urlaub?« fragt er. »Schön, was?«

»Teils, teils«, sage ich.
»Jaja«, seufzt er, »wenn man nicht wieder weg müßte. Die

zweite Hälfte wird dadurch immer schon verpfuscht.«
Ich lungere umher, bis die Kompanie morgens einrückt, grau,

schmutzig, verdrossen und trübe. Da springe ich auf und
dränge mich zwischen sie, meine Augen suchen, dort ist
Tjaden, da schnaubt Müller, und da sind auch Kat und Kropp.
Wir machen uns unsere Strohsäcke nebeneinander zurecht. Ich
fühle mich schuldbewußt, wenn ich sie ansehe, und habe doch
keinen Grund dazu. Bevor wir schlafen, hole ich den Rest der
Kartoffelpuffer und der Marmelade heraus, damit sie auch
etwas haben.

Die beiden äußeren Puffer sind angeschimmelt, man kann sie
aber noch essen. Ich nehme sie für mich und gebe die
frischeren Kat und Kropp.

Kat kaut und fragt: »Die sind wohl von Muttern?«
Ich nicke.
»Gut«, sagt er, »das schmeckt man heraus.«
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Fast könnte ich weinen. Ich kenne mich selbst nicht mehr.
Doch es wird schon wieder besser werden, hier mit Kat und
Albert und den übrigen. Hier gehöre ich hin.

»Du hast Glück gehabt«, flüstert Kropp mir noch beim
Einschlafen zu, »es heißt, wir kommen nach Rußland.«

Nach Rußland. Da ist ja kein Krieg mehr.
In der Ferne donnert die Front. Die Wände der Baracken

klirren.

*

Es wird mächtig geputzt. Ein Appell jagt den andern. Von
allen Seiten werden wir revidiert. Was zerrissen ist, wird
umgetauscht gegen gute Sachen. Ich erwische dabei einen
tadellosen neuen Rock, Kat natürlich sogar eine volle Montur.
Das Gerücht taucht auf, es gäbe Frieden, doch die andere
Ansicht ist wahrscheinlicher: daß wir nach Rußland verladen
werden. Aber wozu brauchen wir in Rußland bessere Sachen?
Endlich sickert es durch: der Kaiser kommt zur Besichtigung.
Deshalb die vielen Musterungen.

Acht Tage lang könnte man glauben, in einer
Rekrutenkaserne zu sitzen, so wird gearbeitet und exerziert.
Alles ist verdrossen und nervös, denn übermäßiges Putzen ist
nichts für uns und Parademarsch noch weniger. Gerade solche
Sachen verärgern den Soldaten mehr als der Schützengraben.
Endlich ist der Augenblick da. Wir stehen stramm, und der
Kaiser erscheint. Wir sind neugierig, wie er aussehen mag. Er
schreitet die Front entlang, und ich bin eigentlich etwas
enttäuscht: nach den Bildern hatte ich ihn mir größer und
mächtiger vorgestellt, vor allen Dingen mit einer donnernderen
Stimme.

Er verteilt Eiserne Kreuze und spricht diesen und jenen an.
Dann ziehen wir ab.
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Nachher unterhalten wir uns. Tjaden sagt staunend: »Das ist
nun der Alleroberste, den es gibt. Davor muß dann doch jeder
strammstehen, jeder überhaupt!« Er überlegt: »Davor muß
doch auch Hindenburg strammstehen, was?«

»Jawoll«, bestätigt Kat.
Tjaden ist noch nicht fertig. Er denkt eine Zeitlang nach und

fragt: »Muß ein König vor einem Kaiser auch strammstehen?«
Keiner weiß das genau, aber wir glauben es nicht. Die sind

beide schon so hoch, daß es da sicher kein richtiges
Strammstehen mehr gibt.

»Was du dir für einen Quatsch ausbrütest«, sagt Kat. »Die
Hauptsache ist, daß du selber strammstehst.« Aber Tjaden ist
völlig fasziniert. Seine sonst sehr trockene Phantasie arbeitet
sich Blasen.

»Sieh mal«, verkündet er, »ich kann einfach nicht begreifen,
daß ein Kaiser auch genauso zur Latrine muß wie ich.«

»Darauf kannst du Gift nehmen«, lacht Kropp.
»Verrückt und drei sind sieben«, ergänzt Kat, »du hast Läuse

im Schädel, Tjaden, geh du nur selbst rasch los zur Latrine,
damit du einen klaren Kopp kriegst und nicht wie ein
Wickelkind redest.«

Tjaden verschwindet.
»Eins möchte ich aber doch noch wissen«, sagt Albert, »ob

es Krieg gegeben hätte, wenn der Kaiser nein gesagt hätte.«
»Das glaube ich sicher«, werfe ich ein, – »er soll ja sowieso

erst gar nicht gewollt haben.«
»Na, wenn er allein nicht, dann vielleicht doch, wenn so

zwanzig, dreißig Leute in der Welt nein gesagt hätten.«
»Das wohl«, gebe ich zu, »aber die haben ja gerade gewollt.«
»Es ist komisch, wenn man sich das überlegt«, fährt Kropp

fort, »wir sind doch hier, um unser Vaterland zu verteidigen.
Aber die Franzosen sind doch auch da, um ihr Vaterland zu
verteidigen. Wer hat nun recht?« »Vielleicht, beide«, sage ich,
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ohne es zu glauben.
»Ja, nun«, meint Albert, und ich sehe ihm an, daß er mich in

die Enge treiben will, »aber unsere Professoren und Pastöre
und Zeitungen sagen, nur wir hätten recht, und das wird ja
hoffentlich auch so sein; – aber die französischen Professoren
und Pastöre und Zeitungen behaupten, nur sie hätten recht, wie
steht es denn damit?«

»Das weiß ich nicht«, sage ich, »auf jeden Fall ist Krieg, und
jeden Monat kommen mehr Länder dazu.«

Tjaden erscheint wieder. Er ist noch immer angeregt und
greift sofort wieder in das Gespräch ein, indem er sich
erkundigt, wie eigentlich ein Krieg entstehe.

»Meistens so, daß ein Land ein anderes schwer beleidigt«,
gibt Albert mit einer gewissen Überlegenheit zur Antwort.

Doch Tjaden stellt sich dickfellig. »Ein Land? Das verstehe
ich nicht. Ein Berg in Deutschland kann doch einen Berg in
Frankreich nicht beleidigen. Oder ein Fluß oder ein Wald oder
ein Weizenfeld.«

»Bist du so dämlich oder tust du nur so?« knurrt Kropp.
»So meine ich das doch nicht. Ein Volk beleidigt das andere

–«
»Dann habe ich hier nichts zu suchen«, erwidert Tjaden, »ich

fühle mich nicht beleidigt.«
»Dir soll man nun was erklären«, sagt Albert ärgerlich, »auf

dich Dorfdeubel kommt es doch dabei nicht an.«
»Dann kann ich ja erst recht nach Hause gehen«, beharrt

Tjaden, und alles lacht.
»Ach, Mensch, es ist doch das Volk als Gesamtheit, also der

Staat –«, ruft Müller. »Staat, Staat« – Tjaden schnippt schlau
mit den Fingern –, »Feldgendarmen, Polizei, Steuer, das ist
euer Staat. Wenn du damit zu tun hast, danke schön.«

»Das stimmt«, sagt Kat, »da hast du zum ersten Male etwas
Richtiges gesagt, Tjaden, Staat und Heimat, da ist wahrhaftig
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ein Unterschied.«
»Aber sie gehören doch zusammen«, überlegt Kropp, »eine

Heimat ohne Staat gibt es nicht.«
»Richtig, aber bedenk doch mal, daß wir fast alle einfache

Leute sind. Und in Frankreich sind die meisten Menschen doch
auch Arbeiter, Handwerker oder kleine Beamte. Weshalb soll
nun wohl ein französischer Schlosser oder Schuhmacher uns
angreifen wollen? Nein, das sind nur die Regierungen. Ich habe
nie einen Franzosen gesehen, bevor ich hierherkam, und den
meisten Franzosen wird es ähnlich mit uns gehen. Die sind
ebensowenig gefragt wie wir.«

»Weshalb ist dann überhaupt Krieg?« fragt Tjaden.
Kat zuckt die Achseln. »Es muß Leute geben, denen der

Krieg nützt.«
»Na, ich gehöre nicht dazu«, grinst Tjaden.
»Du nicht, und keiner hier.«
»Wer denn nur?« beharrte Tjaden. »Dem Kaiser nützt er

doch auch nicht. Der hat doch alles, was er braucht.«
»Das sag nicht«, entgegnet Kat, »einen Krieg hat er bis jetzt

noch nicht gehabt. Und jeder größere Kaiser braucht
mindestens einen Krieg, sonst wird er nicht berühmt. Sieh mal
in deinen Schulbüchern nach.«

»Generäle werden auch berühmt durch den Krieg«, sagt
Detering.

»Noch berühmter als Kaiser«, bestätigt Kat.
»Sicher stecken andere Leute, die am Krieg verdienen

wollen, dahinter«, brummt Detering.
»Ich glaube, es ist mehr eine Art Fieber«, sagt Albert.

»Keiner will es eigentlich, und mit einem Male ist es da. Wir
haben den Krieg nicht gewollt, die andern behaupten dasselbe
– und trotzdem ist die halbe Welt feste dabei.«

»Drüben wird aber mehr gelogen als bei uns«, erwidere ich,
»denkt mal an die Flugblätter der Gefangenen, in denen stand,
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daß wir belgische Kinder fräßen. Die Kerle, die so was
schreiben, sollten sie aufhängen. Das sind die wahren
Schuldigen.«

Müller steht auf. »Besser auf jeden Fall, der Krieg ist hier als
in Deutschland. Seht euch mal die Trichterfelder an!« »Das
stimmt«, pflichtet selbst Tjaden bei, »aber noch besser ist gar
kein Krieg.«

Er geht stolz davon, denn er hat es uns Einjährigen nun mal
gegeben. Und seine Meinung ist tatsächlich typisch hier, man
begegnet ihr immer wieder und kann auch nichts Rechtes
darauf entgegnen, weil mit ihr gleichzeitig das Verständnis für
andere Zusammenhänge aufhört. Das Nationalgefühl des
Muskoten besteht darin, daß er hier ist. Aber damit ist es auch
zu Ende, alles andere beurteilt er praktisch und aus seiner
Einstellung heraus.

Albert legt sich ärgerlich ins Gras. »Besser ist, über den
ganzen Kram nicht zu reden.«

»Wird ja auch nicht anders dadurch«, bestätigt Kat.
Zum Überfluß müssen wir die neu empfangenen Sachen fast

alle wieder abgeben und erhalten unsere alten Brocken wieder.
Die guten waren nur zur Parade da.

*

Statt nach Rußland gehen wir wieder an die Front. Unterwegs
kommen wir durch einen kläglichen Wald mit zerrissenen
Stämmen und zerpflügtem Boden. An einigen Stellen sind
furchtbare Löcher. »Donnerwetter, da hat es aber eingehauen«,
sage ich zu Kat.

»Minenwerfer«, antwortet er und zeigt dann nach oben. In
den Ästen hängen Tote. Ein nackter Soldat hockt in einer
Stammgabelung, er hat seinen Helm noch auf dem Kopf, sonst
ist er unbekleidet. Nur eine Hälfte sitzt von ihm dort oben, ein
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Oberkörper, dem die Beine fehlen.
»Was ist da los gewesen?« frage ich.
»Den haben sie aus dem Anzug gestoßen«, knurrt Tjaden.
Kat sagt: »Es ist komisch, wir haben das nun schon ein

paarmal gesehen. Wenn so eine Mine einwichst, wird man
tatsächlich richtig aus dem Anzug gestoßen. Das macht der
Luftdruck.«

Ich suche weiter. Es ist wirklich so. Dort hängen
Uniformfetzen allein, anderswo klebt blutiger Brei, der einmal
menschliche Glieder war. Ein Körper liegt da, der nur an einem
Bein noch ein Stück Unterhose und um den Hals den Kragen
des Waffenrockes hat. Sonst ist er nackt, der Anzug hängt im
Baum herum. Beide Arme fehlen, als wären sie herausgedreht.
Einen davon entdecke ich zwanzig Schritt weiter im Gebüsch.

Der Tote liegt auf dem Gesicht. Da, wo die Armwunden sind,
ist die Erde schwarz von Blut. Unter den Füßen ist das Laub
zerkratzt, als hätte der Mann noch gestrampelt.

»Kein Spaß, Kat«, sage ich.
»Ein Granatsplitter im Bauch auch nicht«, antwortet er

achselzuckend.
»Nur nicht weich werden«, meint Tjaden.
Das Ganze kann nicht lange her sein, das Blut ist noch frisch.

Da alle Leute, die wir sehen, tot sind, lassen wir uns nicht
aufhalten, sondern melden die Sache bei der nächsten
Sanitätsstation. Schließlich ist es ja auch nicht unsere
Angelegenheit, diesen Tragbahrenhengsten die Arbeit
abzunehmen.

*

Es soll eine Patrouille ausgeschickt werden, um festzustellen,
wie weit die feindliche Stellung noch besetzt ist. Ich habe
wegen meines Urlaubs irgendein sonderbares Gefühl den
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andern gegenüber und melde mich deshalb mit. Wir verabreden
den Plan, schleichen durch den Draht und trennen uns dann,
um einzeln vorzukriechen. Nach einer Weile finde ich einen
flachen Trichter, in den ich mich hineingleiten lasse. Von hier
luge ich aus.

Das Gelände hat mittleres Maschinengewehrfeuer. Es wird
von allen Seiten bestrichen, nicht sehr stark, aber immerhin
genügend, um die Knochen nicht allzu hoch zu nehmen.

Ein Leuchtschirm entfaltet sich. Das Terrain liegt erstarrt im
fahlen Lichte da. Um so schwärzer schlägt hinterher die
Dunkelheit wieder darüber zusammen. Im Graben haben sie
vorhin erzählt, es wären Schwarze vor uns. Das ist
unangenehm, man kann sie schlecht sehen, außerdem sind sie
als Patrouillen sehr geschickt. Sonderbarerweise sind sie oft
ebenso unvernünftig; – sowohl Kat als auch Kropp haben
einmal auf Patrouille eine schwarze Gegenpatrouille
erschossen, weil die Leute in ihrer Gier nach Zigaretten
unterwegs rauchten. Kat und Albert brauchten nur die
glimmenden Zigarettenköpfe als Ziel zu visieren.

Neben mir zischt eine kleine Granate ein. Ich habe sie nicht
kommen gehört und erschrecke heftig. Im gleichen Augenblick
faßt mich eine sinnlose Angst. Ich bin hier allein und fast
hilflos im Dunkeln – vielleicht beobachten mich längst aus
einem Trichter hervor zwei andere Augen, und eine
Handgranate liegt wurffertig bereit, mich zu zerreißen. Ich
versuche mich aufzuraffen. Es ist nicht meine erste Patrouille
und auch keine besonders gefährliche. Aber es ist meine erste
nach dem Urlaub, und außerdem ist das Gelände mir noch
ziemlich fremd.

Ich mache mir klar, daß meine Aufregung Unsinn ist, daß im
Dunkel wahrscheinlich gar nichts lauert, weil sonst nicht so
flach geschossen würde.

Es ist vergeblich. In wirrem Durcheinander summen mir die
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Gedanken im Schädel – ich höre die warnende Stimme meiner
Mutter, ich sehe die Russen mit den wehenden Bärten am
Gitter lehnen, ich habe die helle, wunderbare Vorstellung einer
Kantine mit Sesseln, eines Kinos in Valenciennes, ich sehe
quälend, scheußlich in meiner Einbildung eine graue gefühllose
Gewehrmündung, die lauernd lautlos mitgeht, wie ich auch den
Kopf zu wenden versuche: mir bricht der Schweiß aus allen
Poren.

Immer noch liege ich in meiner Mulde. Ich sehe auf die Uhr;
es sind erst wenige Minuten vergangen. Meine Stirn ist naß,
meine Augenhöhlen sind feucht, die Hände zittern, und ich
keuche leise. Es ist nichts anderes als ein furchtbarer
Angstanfall, eine einfach gemeine Hundeangst davor, den Kopf
herauszustrecken und weiterzukriechen.

Wie ein Brei zerquillt meine Anspannung zu dem Wunsch,
liegenbleiben zu können. Meine Glieder kleben am Boden, ich
mache einen vergeblichen Versuch – sie wollen sich nicht
lösen. Ich presse mich an die Erde, ich kann nicht vorwärts, ich
fasse den Entschluß, liegenzubleiben.

Aber sofort überspült mich die Welle erneut, eine Welle aus
Scham, Reue und doch auch Geborgenheit. Ich erhebe mich ein
wenig, um Ausschau zu halten. Meine Augen brennen, so
starre ich in das Dunkel. Eine Leuchtkugel geht hoch; – ich
ducke mich wieder.

Ich kämpfe einen sinnlosen, wirren Kampf, ich will aus der
Mulde heraus und rutsche doch wieder hinein, ich sage, »du
mußt, es sind deine Kameraden, es ist ja nicht irgendein
dummer Befehl«, – und gleich darauf: »Was geht es mich an,
ich habe nur ein Leben zu verlieren –«

Das macht alles dieser Urlaub, entschuldige ich mich
erbittert. Aber ich glaube es selbst nicht, mir wird entsetzlich
flau, ich erhebe mich langsam und stemme die Arme vor, ziehe
den Rücken nach und liege jetzt halb auf dem Rande des
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Trichters.
Da vernehme ich Geräusche und zucke zurück. Man hört

trotz des Artillerielärms verdächtige Geräusche. Ich lausche –
das Geräusch ist hinter mir. Es sind Leute von uns, die durch
den Graben gehen. Nun höre ich auch gedämpfte Stimmen. Es
könnte dem Tone nach Kat sein, der da spricht.

Eine ungemeine Wärme durchflutet mich mit einemmal.
Diese Stimmen, diese wenigen, leisen Worte, diese Schritte im
Graben hinter mir reißen mich mit einem Ruck aus der
fürchterlichen Vereinsamung der Todesangst, der ich beinahe
verfallen wäre. Sie sind mehr als mein Leben, diese Stimmen,
sie sind mehr als Mütterlichkeit und Angst, sie sind das
Stärkste und Schützendste, was es überhaupt gibt: es sind die
Stimmen meiner Kameraden. Ich bin nicht mehr ein zitterndes
Stück Dasein allein im Dunkel – ich gehöre zu ihnen und sie zu
mir, wir haben alle die gleiche Angst und das gleiche Leben,
wir sind verbunden auf eine einfache und schwere Art. Ich
möchte mein Gesicht in sie hineindrücken, in die Stimmen,
diese paar Worte, die mich gerettet haben und die mir
beistehen werden.

*

Vorsichtig gleite ich über den Rand und schlängele mich
vorwärts. Auf allen vieren schlurfe ich weiter; es geht gut, ich
peile die Richtung an, schaue mich um und merke mir das Bild
des Geschützfeuers, um zurückzufinden. Dann suche ich
Anschluß an die andern zu bekommen.

Immer noch habe ich Angst, aber es ist eine vernünftige
Angst, eine außerordentlich gesteigerte Vorsicht. Die Nacht ist
windig, und Schatten gehen hin und her beim Aufflackern des
Mündungsfeuers. Man sieht dadurch zu wenig und zu viel. Oft
erstarre ich, aber es ist immer nichts. So komme ich ziemlich
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weit vor und kehre dann im Bogen wieder um. Den Anschluß
habe ich nicht gefunden. Jeder Meter näher zu unserm Graben
erfüllt mich mit Zuversicht – allerdings auch mit größerer Hast.
Es wäre nicht schön, jetzt noch eins verpaßt zu kriegen.

Da durchfährt mich ein neuer Schreck. Ich kann die Richtung
nicht mehr genau wiedererkennen. Still hocke ich mich in
einen Trichter und versuche mich zu orientieren. Es ist mehr
als einmal vorgekommen, daß jemand vergnügt in einen
Graben sprang und dann erst entdeckte, daß es der falsche war.

Nach einiger Zeit horche ich wieder. Immer noch bin ich
nicht richtig. Das Trichtergewirr erscheint mir jetzt so
unübersichtlich, daß ich vor Aufregung überhaupt nicht mehr
weiß, wohin ich mich wenden soll. Vielleicht krieche ich
parallel zu den Gräben, das kann ja endlos dauern. Deshalb
schlage ich wieder einen Haken.

Diese verfluchten Leuchtschirme! Sie scheinen eine Stunde
zu brennen, man kann keine Bewegung machen, ohne daß es
gleich um einen herum pfeift.

Doch es hilft nichts, ich muß heraus. Stockend arbeite ich
mich weiter, ich krebse über den Boden weg und reiße mir die
Hände wund an den zackigen Splittern, die scharf wie
Rasiermesser sind. Manchmal habe ich den Eindruck, als wenn
der Himmel etwas heller würde am Horizont, doch das kann
auch Einbildung sein. Allmählich aber merke ich, daß ich um
mein Leben krieche.

Eine Granate knallt. Gleich darauf zwei andere. Und schon
geht es los. Ein Feuerüberfall. Maschinengewehre knattern.
Jetzt gibt es vorläufig nichts anderes, als liegenzubleiben. Es
scheint ein Angriff zu werden. Überall steigen Leuchtraketen.
Ununterbrochen.

Ich liege gekrümmt in einem großen Trichter, die Beine im
Wasser bis zum Bauch. Wenn der Angriff einsetzt, werde ich
mich ins Wasser fallen lassen, so weit es geht, ohne zu
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ersticken, das Gesicht im Dreck. Ich muß den toten Mann
markieren.

Plötzlich höre ich, wie das Feuer zurückspringt. Sofort
rutsche ich nach unten ins Grundwasser, den Helm ganz im
Genick, den Mund nur so weit hoch, daß ich knapp Luft habe.

Dann werde ich bewegungslos; – denn irgendwo klirrt etwas,
es tappt und trappst näher, – in mir ziehen sich alle Nerven
eisig zusammen. Es klirrt über mich hinweg, der erste Trupp ist
vorbei. Ich habe nur den einen zersprengenden Gedanken
gehabt: Was tust du, wenn jemand in deinen Trichter springt? –
Jetzt zerre ich rasch den kleinen Dolch heraus, fasse ihn fest
und verberge ihn mit der Hand wieder im Schlamm. Ich werde
sofort losstechen, wenn jemand hereinspringt, hämmert es in
meiner Stirn, sofort die Kehle durchstoßen, damit er nicht
schreien kann, es geht nicht anders, er wird ebenso erschrocken
sein wie ich, und schon vor Angst werden wir übereinander
herfallen, da muß ich der erste sein.

Nun schießen unsere Batterien. In meiner Nähe schlägt es
ein. Das macht mich irrsinnig wild, es fehlt mir noch, daß mich
die eigenen Geschosse treffen; ich fluche und knirsche in den
Dreck hinein; es ist ein wütender Ausbruch, zuletzt kann ich
nur noch stöhnen und bitten. Das Gekrach der Granaten trifft
mein Ohr. Wenn unsere Leute einen Gegenstoß machen, bin
ich befreit. Ich presse den Kopf an die Erde und höre das
dumpfe Donnern wie ferne Bergwerksexplosionen – und hebe
ihn wieder, um auf die Geräusche oben zu lauschen.

Die Maschinengewehre knarren. Ich weiß, daß unsere
Drahtverhaue fest und fast unbeschädigt sind; – ein Teil davon
ist mit Starkstrom geladen. Das Gewehrfeuer schwillt an. Sie
kommen nicht durch, sie müssen zurück. Ich sinke wieder
zusammen, gespannt bis zum Äußersten. Das Klappern und
Schleichen, das Klirren wird hörbar. Ein einzelner Schrei
gellend dazwischen. Sie werden beschossen, der Angriff ist
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abgeschlagen.

*

Es ist noch etwas heller geworden. An mir vorüber hasten
Schritte. Die ersten. Vorbei. Wieder andere. Das Knarren der
Maschinengewehre wird eine ununterbrochene Kette. Gerade
will ich mich etwas umdrehen, da poltert es, und schwer und
klatschend fällt ein Körper zu mir in den Trichter, rutscht ab,
liegt auf mir – Ich denke nichts, ich fasse keinen Entschluß –
ich stoße rasend zu und fühle nur, wie der Körper zuckt und
dann weich wird und zusammensackt. Meine Hand ist klebrig
und naß, als ich zu mir komme.

Der andere röchelt. Es scheint mir, als ob er brüllt, jeder
Atemzug ist wie ein Schrei, ein Donnern – aber es sind nur
meine Adern, die so klopfen. Ich möchte ihm den Mund
zuhalten, Erde hineinstopfen, noch einmal zustechen, er soll
still sein, er verrät mich; doch ich bin schon so weit zu mir
gekommen und auch so schwach plötzlich, daß ich nicht mehr
die Hand gegen ihn heben kann.

So krieche ich in die entfernteste Ecke und bleibe dort, die
Augen starr auf ihn gerichtet, das Messer umklammert, bereit,
wenn er sich rührt, wieder auf ihn loszugehen – aber er wird
nichts mehr tun, das höre ich schon an seinem Röcheln.

Undeutlich kann ich ihn sehen. Nur der eine Wunsch ist in
mir, wegzukommen. Wenn es nicht bald ist, wird es zu hell;
schon jetzt ist es schwer. Doch als ich versuche, den Kopf
hochzunehmen, sehe ich bereits die Unmöglichkeit ein. Das
Maschinengewehrfeuer ist derartig gedeckt, daß ich
durchlöchert werde, ehe ich einen Sprung tue.

Ich probiere es noch einmal mit meinem Helm, den ich etwas
emporschiebe und anhebe, um die Höhe der Geschosse
festzustellen. Einen Augenblick später wird er mir durch eine
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Kugel aus der Hand geschlagen. Das Feuer streicht also ganz
niedrig über das Terrain. Ich bin nicht weit genug von der
feindlichen Stellung entfernt, um nicht von den Scharfschützen
gleich erwischt zu werden, wenn ich versuche, auszureißen.

Das Licht nimmt zu. Ich warte brennend auf einen Angriff
von uns. Meine Hände sind weiß an den Knöcheln, so presse
ich sie zusammen, so flehe ich, das Feuer möge aufhören und
meine Kameraden möchten kommen.

Minute um Minute versickert. Ich wage keinen Blick mehr zu
der dunklen Gestalt im Trichter. Angestrengt sehe ich vorbei
und warte, warte. Die Geschosse zischen, sie sind ein
stählernes Netz, es hört nicht auf, es hört nicht auf. Da erblicke
ich meine blutige Hand und fühle jähe Übelkeit. Ich nehme
Erde und reibe damit über die Haut, jetzt ist die Hand
wenigstens schmutzig, und man sieht das Blut nicht mehr.

Das Feuer läßt nicht nach. Von beiden Seiten ist es jetzt
gleich stark. Man hat mich bei uns wahrscheinlich längst
verlorengegeben.

*

Es ist heller, grauer, früher Tag. Das Röcheln tönt fort. Ich
halte mir die Ohren zu, nehme aber die Finger bald wieder
heraus, weil ich sonst auch das andere nicht hören kann. Die
Gestalt gegenüber bewegt sich. Ich schrecke zusammen und
sehe unwillkürlich hin. Jetzt bleiben meine Augen wie
festgeklebt hängen. Ein Mann mit einem kleinen Schnurrbart
liegt da, der Kopf ist zur Seite gefallen, ein Arm ist halb
gebeugt, der Kopf drückt kraftlos darauf. Die andere Hand liegt
auf der Brust, sie ist blutig.

Er ist tot, sage ich mir, er muß tot sein, er fühlt nichts mehr –
was da röchelt, ist nur noch der Körper. Doch der Kopf
versucht sich zu heben, das Stöhnen wird einen Moment
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stärker, dann sinkt die Stirn wieder auf den Arm zurück. Der
Mann ist nicht tot, er stirbt, aber er ist nicht tot. Ich schiebe
mich heran, halte inne, stütze mich auf die Hände, rutsche
wieder etwas weiter, warte – weiter, einen gräßlichen Weg von
drei Metern, einen langen, furchtbaren Weg.

Endlich bin ich neben ihm.
Da schlägt er die Augen auf. Er muß mich noch gehört haben

und sieht mich mit einem Ausdruck furchtbaren Entsetzens an.
Der Körper liegt still, aber in den Augen ist eine so ungeheure
Flucht, daß ich einen Moment glaube, sie würden die Kraft
haben, den Körper mit sich zu reißen. Hunderte von
Kilometern weit weg mit einem einzigen Ruck. Der Körper ist
still, völlig ruhig, ohne Laut jetzt, das Röcheln ist verstummt,
aber die Augen schreien, brüllen, in ihnen ist alles Leben
versammelt zu einer unfaßbaren Anstrengung, zu entfliehen, zu
einem schrecklichen Grausen vor dem Tode, vor mir.

Ich knicke in den Gelenken ein und falle auf die Ellbogen.
»Nein, nein«, flüstere ich.
Die Augen folgen mir. Ich bin unfähig, eine Bewegung zu

machen, solange sie da sind.
Da fällt seine Hand langsam von der Brust, nur ein geringes

Stück, sie sinkt um wenige Zentimeter, doch diese Bewegung
löst die Gewalt der Augen auf. Ich beuge mich vor, schüttelte
den Kopf und flüstere: »Nein, nein, nein«, ich hebe eine Hand,
ich muß ihm zeigen, daß ich ihm helfen will, und streiche über
seine Stirn.

Die Augen sind zurückgezuckt, als die Hand kam, jetzt
verlieren sie ihre Starre, die Wimpern sinken tiefer, die
Spannung läßt nach. Ich öffne ihm den Kragen und schiebe den
Kopf bequemer zurecht.

Der Mund steht halb offen, er bemüht sich, Worte zu formen.
Die Lippen sind trocken. Meine Feldflasche ist nicht da, ich
habe sie nicht mitgenommen. Aber es ist Wasser in dem
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Schlamm unten im Trichter. Ich klettere hinab, ziehe mein
Taschentuch heraus, breite es aus, drücke es hinunter und
schöpfe mit der hohlen Hand das gelbe Wasser, das
hindurchquillt.

Er schluckt es. Ich hole neues. Dann knöpfe ich seinen Rock
auf, um ihn zu verbinden, wenn es geht. Ich muß es auf jeden
Fall tun, damit die drüben, wenn ich gefangen werden sollte,
sehen, daß ich ihm helfen wollte, und mich nicht l erschießen.
Er versucht sich zu wehren, doch die Hand ist zu schlaff dazu.
Das Hemd ist verklebt und läßt sich nicht beiseite schieben, es
ist hinten geknöpft. So bleibt nichts übrig, als es
aufzuschneiden.

Ich suche das Messer und finde es wieder. Aber als ich
anfange, das Hemd zu zerschneiden, öffnen sich die Augen
noch einmal, und wieder ist das Schreien darin und der
wahnsinnige Ausdruck, so daß ich sie zuhalten, zudrücken muß
und flüstern: »Ich will dir ja helfen, Kamerad, camarade,
camarade, camarade –«, eindringlich das Wort, damit er es
versteht.

Drei Stiche sind es. Meine Verbandspäckchen bedecken sie,
das Blut läuft darunter weg, ich drücke sie fester auf, da stöhnt
er.

Es ist alles, was ich tun kann. Wir müssen jetzt warten,
warten.

*

Diese Stunden. – Das Röcheln setzt wieder ein – wie langsam
stirbt doch ein Mensch! Denn das weiß ich: er ist nicht zu
retten. Ich habe zwar versucht, es mir auszureden, aber mittags
ist dieser Vorwand vor seinem Stöhnen zerschmolzen,
zerschossen. Wenn ich nur meinen Revolver nicht beim
Kriechen verloren hätte, ich würde ihn erschießen. Erstechen
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kann ich ihn nicht.
Mittags dämmere ich an der Grenze des Denkens dahin.

Hunger zerwühlt mich, ich muß fast weinen darüber, essen zu
wollen, aber ich kann nicht dagegen ankämpfen. Mehrere Male
hole ich dem Sterbenden Wasser und trinke auch selbst davon.

Es ist der erste Mensch, den ich mit meinen Händen getötet
habe, den ich genau sehen kann, dessen Sterben mein Werk ist.
Kat und Kropp und Müller haben auch schon gesehen, wenn
sie jemand getroffen haben, vielen geht es so, im Nahkampf ja
oft – Aber jeder Atemzug legt mein Herz bloß. Dieser
Sterbende hat die Stunden für sich, er hat ein unsichtbares
Messer, mit dem er mich ersticht: die Zeit und meine
Gedanken.

Ich würde viel darum geben, wenn er am Leben bliebe. Es ist
schwer, dazuliegen und ihn sehen und hören zu müssen.

Nachmittags um drei Uhr ist er tot.
Ich atme auf. Doch nur für kurze Zeit. Das Schweigen

erscheint mir bald noch schwerer zu ertragen als das Stöhnen.
Ich wollte, das Röcheln wäre wieder da, stoßweise, heiser,
einmal pfeifend leise und dann wieder heiser und laut.

Es ist sinnlos, was ich tue. Aber ich muß Beschäftigung
haben. So lege ich den Toten noch einmal zurecht, damit er
bequemer liegt, obschon er nichts mehr fühlt. Ich schließe ihm
die Augen. Sie sind braun, das Haar ist schwarz, an den Seiten
etwas lockig.

Der Mund ist voll und weich unter dem Schnurrbart, die Nase
ist ein wenig gebogen, die Haut bräunlich, sie sieht jetzt nicht
mehr so fahl aus wie vorhin, als er noch lebte. Einen
Augenblick scheint das Gesicht sogar beinahe gesund zu sein –
dann verfällt es rasch zu einem der fremden Totenantlitze, die
ich oft gesehen habe und die sich alle gleichen.

Seine Frau denkt sicher jetzt an ihn; sie weiß nicht, was
geschehen ist. Er sieht aus, als wenn er ihr oft geschrieben
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hätte; – sie wird auch noch Post von ihm bekommen – morgen,
in einer Woche –, vielleicht einen verirrten Brief noch in einem
Monat. Sie wird ihn lesen, und er wird darin zu ihr sprechen.

Mein Zustand wird immer schlimmer, ich kann meine
Gedanken nicht mehr halten. Wie mag die Frau aussehen? Wie
die Dunkle, Schmale jenseits des Kanals? Gehört sie mir nicht?
Vielleicht gehört sie mir jetzt hierdurch! Säße Kantorek doch
hier neben mir! Wenn meine Mutter mich so sähe -. Der Tote
hätte sicher noch dreißig Jahre leben können, wenn ich mir den
Rückweg schärfer eingeprägt hätte. Wenn er zwei Meter weiter
nach links gelaufen wäre, läge er jetzt drüben im Graben und
schriebe einen neuen Brief an seine Frau.

Doch so komme ich nicht weiter; denn das ist das Schicksal
von uns allen; hätte Kemmerich sein Bein zehn Zentimeter
weiter rechts gehalten, hätte Haie sich fünf Zentimeter weiter
vorgebeugt –

*

Das Schweigen dehnt sich. Ich spreche und muß sprechen. So
rede ich ihn an und sage es ihm. »Kamerad, ich wollte dich
nicht töten. Sprängst du noch einmal hier hinein, ich täte es
nicht, wenn auch du vernünftig wärest. Aber du warst mir
vorher nur ein Gedanke, eine Kombination, die in meinem
Gehirn lebte und einen Entschluß hervorrief – diese
Kombination habe ich erstochen. Jetzt sehe ich erst, daß du ein
Mensch bist wie ich. Ich habe gedacht an deine Handgranaten,
an dein Bajonett und deine Waffen – jetzt sehe ich deine Frau
und dein Gesicht und das Gemeinsame. Vergib mir, Kamerad!
Wir sehen es immerzu spät. Warum sagt man uns nicht immer
wieder, daß ihr ebenso arme Hunde seid wie wir, daß eure
Mütter sich ebenso ängstigen wie unsere und daß wir die
gleiche Furcht vor dem Tode haben und das gleiche Sterben
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und den gleichen Schmerz -. Vergib mir, Kamerad, wie
konntest du mein Feind sein. Wenn wir diese Waffen und diese
Uniform fortwerfen, könntest du ebenso mein Bruder sein wie
Kat und Albert. Nimm zwanzig Jahre von mir, Kamerad, und
stehe auf – nimm mehr, denn ich weiß nicht, was ich damit
beginnen soll.«

Es ist still, die Front ist ruhig bis auf das Gewehrgeknatter.
Die Kugeln liegen dicht, es wird nicht planlos geschossen,
sondern auf allen Seiten scharf gezielt. Ich kann nicht hinaus.

»Ich will deiner Frau schreiben«, sage ich hastig zu dem
Toten, »ich will ihr schreiben, sie soll es durch mich erfahren,
ich will ihr alles sagen, was ich dir sage, sie soll nicht
leiden, ich will ihr helfen und deinen Eltern auch und deinem
Kinde –«

Seine Uniform steht noch halb offen. Die Brieftasche ist
leicht zu finden. Aber ich zögere, sie zu öffnen. In ihr ist das
Buch mit seinem Namen. Solange ich seinen Namen nicht
weiß, kann ich ihn vielleicht noch vergessen, die Zeit wird es
tilgen, dieses Bild. Sein Name aber ist ein Nagel, der in mir
eingeschlagen wird und nie mehr herauszubringen ist. Er hat
die Kraft, alles immer wieder zurückzurufen, er wird stets
wiederkommen und vor mich hintreten können.

Ohne Entschluß halte ich die Brieftasche in der Hand. Sie
entfällt mir und öffnet sich. Einige Bilder und Briefe fallen
heraus. Ich sammle sie auf und will sie wieder hineinpacken,
aber der Druck, unter dem ich stehe, die ganze ungewisse
Lage, der Hunger, die Gefahr, diese Stunden mit dem Toten
haben mich verzweifelt gemacht, ich will die Auflösung
beschleunigen und die Quälerei verstärken und enden, wie man
eine unerträglich schmerzende Hand gegen einen Baum
schmettert, ganz gleich, was wird.

Es sind Bilder einer Frau- und eines kleinen Mädchens,
schmale Amateurfotografien vor einer Efeuwand. Neben ihnen
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stecken Briefe. Ich nehme sie heraus und versuche sie zu lesen.
Das meiste verstehe ich nicht, es ist schlecht zu entziffern, und
ich kann nur wenig Französisch. Aber jedes Wort, das ich
übersetze, dringt mir wie ein Schuß in die Brust – wie ein Stich
in die Brust – Mein Kopf ist völlig überreizt. Aber so viel
begreife ich noch, daß ich diesen Leuten nie schreiben darf,
wie ich es dachte vorhin. Unmöglich. Ich sehe die Bilder noch
einmal an; es sind keine reichen Leute. Ich könnte ihnen ohne
Namen Geld schicken, wenn ich später etwas verdiene. Daran
klammere ich mich, das ist ein kleiner Halt wenigstens. Dieser
Tote ist mit meinem Leben verbunden, deshalb muß ich alles
tun und versprechen, um mich zu retten; ich gelobe blindlings,
daß ich nur für ihn dasein will und seine Familie, – mit nassen
Lippen rede ich auf ihn ein, und ganz tief in mir sitzt dabei die
Hoffnung, daß ich mich dadurch freikaufe und vielleicht hier
doch noch herauskomme, eine kleine Hinterlist, daß man
nachher immer noch erst einmal sehen könne. Und deshalb
schlage ich das Buch auf und lese langsam: Gérard Duval,
Typograph.

Ich schreibe die Adresse mit dem Bleistift des Toten auf
einen Briefumschlag und schiebe dann plötzlich rasch alles in
seinen Rock zurück.

Ich habe den Buchdrucker Gérard Duval getötet. Ich muß
Buchdrucker werden, denke ich ganz verwirrt, Buchdrucker
werden, Buchdrucker –

*

Nachmittags bin ich ruhiger. Meine Furcht war unbegründet.
Der Name verwirrt mich nicht mehr. Der Anfall vergeht.
»Kamerad«, sage ich zu dem Toten hinüber, aber ich sage es
gefaßt. »Heute du, morgen ich. Aber wenn ich davonkomme,
Kamerad, will ich kämpfen gegen dieses, das uns beide
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zerschlug: dir das Leben – und mir -? Auch das Leben. Ich
verspreche es dir, Kamerad. Es darf nie wieder geschehen.«

Die Sonne steht schräg. Ich bin dumpf vor Erschöpfung und
Hunger. Das Gestern ist mir wie ein Nebel, ich hoffe nicht, hier
noch hinauszugelangen. So döse ich dahin und begreife nicht
einmal, daß es Abend wird. Die Dämmerung kommt. Es
scheint mir rasch jetzt. Noch eine Stunde. Wäre es Sommer,
noch drei Stunden. Noch eine Stunde.

Nun beginne ich plötzlich zu zittern, daß etwas
dazwischenkäme. Ich denke nicht mehr an den Toten, er ist mir
jetzt völlig gleichgültig. Mit einem Schlage springt die
Lebensgier auf, und alles, was ich mir vorgenommen habe,
versinkt davor. Nur um jetzt nicht noch Unglück zu haben,
plappere ich mechanisch: »Ich werde alles halten, was ich dir
versprochen habe –«, aber ich weiß schon jetzt, daß ich es nicht
tun werde.

Plötzlich fällt mir ein, daß meine eigenen Kameraden auf
mich schießen können, wenn ich ankrieche; sie wissen es ja
nicht. Ich werde rufen, so früh es geht, damit sie mich
verstehen. So lange will ich vor dem Graben liegenbleiben, bis
sie mir antworten.

Der erste Stern. Die Front bleibt ruhig. Ich atme auf und
spreche vor Aufregung mit mir selbst: »Jetzt keine Dummheit,
Paul – Ruhe, Ruhe, Paul –, dann bist du gerettet, Paul.« Es
wirkt, wenn ich meinen Vornamen sage, das ist, als täte es ein
anderer, und hat so mehr Gewalt.

Die Dunkelheit wächst. Meine Aufregung legt sich, ich warte
aus Vorsicht, bis die ersten Raketen steigen. Dann krieche ich
aus dem Trichter. Den Toten habe ich vergessen. Vor mir liegt
die beginnende Nacht und das bleich beleuchtete Feld. Ich
fasse ein Loch ins Auge; im Moment, wo das Licht erlischt,
schnelle ich hinüber, taste weiter, erwische das nächste, ducke
mich, husche weiter.



167

Ich komme näher. Da sehe ich bei einer Rakete, wie im Draht
sich etwas eben noch bewegt, ehe es erstarrt, und liege still.
Beim nächstenmal sehe ich es wieder, es sind bestimmt
Kameraden aus unserm Graben. Aber ich bin vorsichtig, bis ich
unsere Helme erkenne. Dann rufe ich.

Gleich darauf erschallt als Antwort mein Name: »Paul –
Paul –«

Ich rufe wieder. Es sind Kat und Albert, die mit einer
Zeltbahn losgegangen sind, um mich zu suchen.

»Bist du verwundet?«
»Nein, nein –«
Wir rutschen in den Graben. Ich verlange Essen und schlinge

es hinunter. Müller gibt mir eine Zigarette. Ich sage mit
wenigen Worten, was geschehen ist. Es ist ja nichts Neues; so
was ist schon oft passiert. Nur der Nachtangriff ist das
Besondere bei der Sache. Aber Kat hat in Rußland schon
einmal zwei Tage hinter der russischen Front gelegen, ehe er
sich durchschlagen konnte.

Von dem toten Buchdrucker sage ich nichts.
Erst am nächsten Morgen halte ich es nicht mehr aus. Ich

muß es Kat und Albert erzählen. Sie beruhigen mich beide.
»Du kannst gar nichts daran machen. Was wolltest du anders
tun. Dazu bist du doch hier!«

Ich höre ihnen geborgen zu, getröstet durch ihre Nähe. Was
habe ich nur für einen Unsinn zusammengefaselt da in dem
Trichter.

»Sieh mal dahin«, zeigt Kat.
An den Brustwehren stehen einige Scharfschützen. Sie haben

Gewehre mit Zielfernrohren aufliegen und lauern den
Abschnitt drüben ab. Hin und wieder knallt ein Schuß. Jetzt
hören wir Ausrufe. »Das hat gesessen?« – »Hast du gesehen,
wie er hochsprang?« Sergeant Oellrich wendet sich stolz um
und notiert seinen Punkt. Er führt in der Schußliste von heute
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mit drei einwandfrei festgestellten Treffern.
»Was sagst du dazu?« fragt Kat.
Ich nicke.
»Wenn er so weitermacht, hat er heute abend ein buntes

Vögelchen mehr im Knopfloch«, meint Kropp.
»Oder er wird bald Vizefeldwebel«, ergänzt Kat.
Wir sehen uns an. »Ich würde es nicht machen«, sage ich.

»Immerhin«, sagt Kat, »es ist ganz gut, daß du es jetzt gerade
siehst.«

Sergeant Oellrich tritt wieder an die Brustwehr. Die
Mündung seines Gewehrs geht hin und her.

»Da brauchst du über deine Sache kein Wort mehr zu
verlieren«, nickt Albert.

Ich begreife mich jetzt auch selbst nicht mehr. »Es war nur,
weil ich so lange mit ihm zusammen liegen mußte«, sage ich.
Krieg ist Krieg schließlich. Oellrichs Gewehr knallt kurz und
trocken.

10.

Wir haben einen guten Posten erwischt. Mit acht Mann
müssen wir ein Dorf bewachen, das geräumt worden ist, weil
es zu stark beschossen wird.

Hauptsächlich sollen wir auf das Proviantamt achten, das
noch nicht leer ist. Verpflegung müssen wir uns aus den
Beständen selbst besorgen. Dafür sind wir die richtigen Leute –
Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering, unsere ganze
Gruppe ist da. Allerdings, Haie ist tot. Aber das ist noch ein
mächtiges Glück, denn alle anderen Gruppen haben mehr
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Verluste als unsere gehabt.
Als Unterstand wählen wir einen betonierten Keller, zu dem

von außen eine Treppe hinunterführt. Der Eingang ist noch
durch eine besondere Betonmauer geschützt. Jetzt entfalten wir
eine große Tätigkeit. Es ist wieder eine Gelegenheit, nicht nur
die Beine, sondern auch die Seele zu strecken. Und solche
Gelegenheiten nehmen wir wahr; denn unsere Lage ist zu
verzweifelt, um lange sentimental sein zu können. Das ist nur
möglich, solange es noch nicht ganz schlimm ist. Uns jedoch
bleibt nichts anderes, als sachlich zu sein. So sachlich, daß mir
manchmal graut, wenn einen Augenblick ein Gedanke aus der
früheren Zeit, vor dem Kriege, sich in meinen Kopf verirrt. Er
bleibt auch nicht lange.

Wir müssen unsere Lage so leicht nehmen wie möglich.
Deshalb nützen wir jede Gelegenheit dazu, und unmittelbar,
hart, ohne Übergang steht neben dem Grauen der Blödsinn.
Wir können gar nicht anders, wir stürzen uns hinein. Auch jetzt
geht es mit Feuereifer daran, ein Idyll zu schaffen, ein Idyll des
Fressens und Schlafens natürlich. Die Bude wird zunächst
einmal mit Matratzen belegt, die wir aus den Häusern
heranschleppen. Ein Soldatenhintern sitzt gern auch mal weich.
Nur in der Mitte des Raumes bleibt der Boden frei. Dann
besorgen wir uns Decken und Federbetten, prachtvolle weiche
Dinger. Von allem ist im Dorf ja genügend vorhanden. Albert
und ich finden ein zerlegbares Mahagonibett mit einem
Himmel aus blauer Seide und Spitzenüberwurf. Wir schwitzen
wie die Affen beim Transport, aber so was kann man sich doch
nicht entgehen lassen, zumal es in ein paar Tagen doch sicher
zerschossen wird.

Kat und ich machen einen kleinen Patrouillengang durch die
Häuser. Nach kurzer Zeit haben wir ein Dutzend Eier und zwei
Pfund ziemlich frische Butter gefaßt. Plötzlich kracht es in
einem Salon, und ein eiserner Ofen saust durch die Wand, an
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uns vorbei, einen Meter neben uns wieder durch die Wand.
Zwei Löcher. Er kommt aus dem Hause gegenüber, in das eine
Granate gehauen ist. »Schwein gehabt«, grinst Kat, und wir
suchen weiter. Mit einem Male spitzen wir die Ohren und
machen lange Beine. Gleich darauf stehen wir wie verzaubert:
In einem kleinen Stall tummeln sich zwei lebende Ferkel. Wir
reiben uns die Augen und sehen vorsichtig wieder hin: sie sind
tatsächlich noch immer da. Wir fassen sie an – kein Zweifel, es
sind zwei wirkliche junge Schweine.

Das gibt ein herrliches Essen. Etwa fünfzig Schritt von
unserm Unterstand entfernt steht ein kleines Haus, das als
Offiziersquartier gedient hat. In der Küche befindet sich ein
riesiger Herd mit zwei Feuerrosten, Pfannen, Töpfen und
Kesseln. Alles ist da, sogar eine Unmenge kleingehacktes Holz
steckt in einem Schuppen – das wahre Schlaraffenhaus.

Zwei Mann sind seit dem Morgen auf den Feldern und
suchen Kartoffeln, Mohrrüben und junge Erbsen. Wir sind
nämlich üppig und pfeifen auf die Konserven des
Proviantamts, wir wollen frische Sachen haben. In der
Speisekammer liegen schon zwei Köpfe Blumenkohl. Die
Ferkel sind geschlachtet. Kat hat das erledigt. Zu dem Braten
wollen wir Kartoffelpuffer machen. Aber wir finden keine
Reiben für die Kartoffeln. Doch auch da ist bald abgeholfen. In
Blechdeckel schlagen wir mit Nägeln eine Menge Löcher, und
schon sind es Reiben. Drei Mann ziehen dicke Handschuhe an,
um die Finger beim Reiben zu schonen, zwei andere schälen
Kartoffeln, und es geht rasch vorwärts. Kat betreut die Ferkel,
die Mohrrüben, die Erbsen und den Blumenkohl. Zu dem
Blumenkohl mischt er sogar eine weiße Soße zurecht. Ich
backe Puffer, immer vier zu gleicher Zeit. Nach zehn Minuten
habe ich es heraus, die Pfanne so zu schwenken, daß die auf
der einen Seite fertigen Puffer hochfliegen, sich in der Luft
drehen und wieder aufgefangen werden. Die Ferkel werden
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unzerschnitten gebraten. Alles steht um sie herum wie um
einen Altar.

Inzwischen ist Besuch gekommen, zwei Funker, die freigebig
zum Essen eingeladen werden. Sie sitzen im Wohnzimmer, wo
ein Klavier steht. Einer spielt, der andere singt: »An der
Weser«. Er singt es gefühlvoll, aber ziemlich sächsisch.
Trotzdem ergreift es uns, während wir so am Herd all die
schönen Sachen vorbereiten.

Allmählich merken wir, daß wir Kattun kriegen. Die
Fesselballons haben den Rauch aus unserm Schornstein spitz
bekommen, und wir werden mit Feuer belegt. Es sind die
verfluchten kleinen Spritzbiester, die so ein kleines Loch
machen und so weit und niedrig streuen. Immer näher pfeift es
um uns herum, aber wir können doch das Essen nicht im Stich
lassen. Die Bande schießt sich ein. Ein paar Splitter sausen
oben durchs Küchenfenster. Wir sind bald mit dem Braten
fertig. Doch das Pufferbacken wird jetzt schwieriger. Die
Einschläge kommen so dicht, daß oft und öfter die Splitter
gegen die Hauswand klatschen und durch die Fenster fegen.
Jedesmal, wenn ich ein Ding heranpfeifen höre, gehe ich mit
der Pfanne und den Puffern in die Knie und ducke mich hinter
die Fenstermauer. Sofort danach bin ich wieder hoch und backe
weiter.

Die Sachsen hören auf zu spielen, ein Splitter ist ins Klavier
geflogen. Auch wir sind jetzt allmählich fertig und organisieren
den Rückzug. Nach dem nächsten Einschlag laufen zwei Mann
mit den Gemüsetöpfen los, die fünfzig Meter bis zum
Unterstand. Wir sehen sie verschwinden.

Der nächste Schuß. Alles duckt sich, und dann traben zwei
Mann mit je einer großen Kanne erstklassigem Bohnenkaffee
ab und erreichen vor dem folgenden Einschlag den Unterstand.

Jetzt schnappen sich Kat und Kropp das Glanzstück: die
große Pfanne mit den braungebratenen Ferkeln. Ein Heulen,
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eine Kniebeuge, und schon rasen sie über die fünfzig Meter
freies Feld.

Ich backe meine letzten vier Puffer noch fertig; zweimal muß
ich dabei auf den Boden – aber es sind schließlich vier Puffer
mehr, und es ist mein Lieblingsessen. Dann ergreife ich die
Platte mit dem hohen Stapel und presse mich hinter die
Haustür. Es zischt, kracht, und ich galoppiere davon, mit
beiden Händen die Platte an die Brust gedrückt. Fast bin ich
angelangt, da pfeift es anschwellend, ich türme wie ein Hirsch,
fege um die Betonwand, Spritzer klatschen gegen die Mauer,
ich falle die Kellertreppe hinunter, meine Ellenbogen sind
zerschlagen, aber ich habe keinen einzigen Puffer verloren und
die Platte nicht umgekippt.

Um zwei Uhr beginnen wir mit dem Essen. Es dauert bis
sechs. Bis halb sieben trinken wir Kaffee – Offizierskaffee aus
dem Proviantamt – und rauchen Offizierszigarren und
Zigaretten – ebenfalls aus dem Proviantamt. Punkt halb sieben
fangen wir mit dem Abendessen an. Um zehn Uhr werfen wir
die Gerippe der Ferkel vor die Tür. Dann gibt es Kognak und
Rum, ebenfalls aus dem gesegneten Proviantamt und wieder
lange, dicke Zigarren mit Bauchbinden. Tjaden behauptet, daß
nur eines fehle: Mädchen aus einem Offizierspuff.

Spätabends hören wir Miauen. Eine kleine graue Katze sitzt
am Eingang. Wir locken sie heran und füttern sie. Darüber
kommt auch uns wieder der Appetit. Kauend legen wir uns
schlafen.

Doch die Nacht ist böse. Wir haben zu fett gegessen. Frisches
Spanferkel wirkt angreifend auf die Därme. Es ist ein ewiges
Kommen und Gehen im Unterstand. Zwei, drei Mann sitzen
immer mit heruntergezogenen Hosen draußen herum und
fluchen. Ich selbst bin neunmal unterwegs. Gegen vier Uhr
nachts erreichen wir einen Rekord: alle elf Mann, Wache und
Besuch, sitzen draußen.
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Brennende Häuser stehen wie Fackeln in der Nacht. Granaten
poltern heran und hauen ein. Munitionskolonnen rasen über die
Straße. An der einen Seite ist das Proviantamt aufgerissen. Wie
ein Schwärm Bienen drängen sich dort trotz aller Splitter die
Kolonnenfahrer und klauen Brot. Wir lassen sie ruhig
gewähren. Wenn wir was sagen würden, gäbe es höchstens
eine Tracht Prügel für uns. Deshalb machen wir es anders. Wir
erklären, daß wir die Wache sind, und da wir Bescheid wissen,
kommen wir mit den Konserven an, die wir gegen Sachen
tauschen, die uns fehlen.

Was macht es schon – in kurzer Zeit ist ohnehin alles
zerschossen. Für uns selbst holen wir Schokolade aus dem
Depot und essen sie tafelweise. Kat sagt, sie sei gut für einen
allzu eiligen Bauch. – Fast vierzehn Tage vergehen so mit
Essen, Trinken und Bummeln. Niemand stört uns. Das Dorf
verschwindet langsam unter den Granaten, und wir führen ein
glückliches Leben. Solange nur noch ein Teil des
Proviantamtes steht, ist uns alles egal, und wir wünschen bloß,
hier das Ende des Krieges zu erleben.

Tjaden ist derartig fein geworden, daß er die Zigarren nur
halb aufraucht. Er erklärt hochnäsig, er sei es so gewohnt.

Auch Kat ist sehr aufgemuntert. Sein erster Ruf morgens ist:
»Emil, bringen Sie Kaviar und Kaffee.« Es ist überhaupt
erstaunlich vornehm bei uns, jeder hält den andern für seinen
Burschen, siezt ihn und gibt ihm Aufträge. »Kropp, es juckt
mich unter dem Fuß, fangen Sie doch mal die Laus weg«,
damit streckt ihm Leer sein Bein hin wie eine Schauspielerin,
und Albert schleift ihn daran die Treppen hinauf. »Tjaden!« –
»Was?« – »Stehen Sie bequem, Tjaden, übrigens heißt es nicht:
Was, sondern: Zu Befehl – also: Tjaden!« Tjaden begibt sich
wieder auf ein Gastspiel zu Götz von Berlichingen, der ihm nur
so im Handgelenk sitzt.

Nach weiteren acht Tagen erhalten wir Befehl, abzurücken.
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Die Herrlichkeit ist aus. Zwei große Lastautos nehmen uns auf.
Sie sind hoch bepackt mit Brettern. Aber noch oben darauf
bauen Albert und ich unser Himmelbett mit dem blauseidenen
Überwurf auf, mit Matratzen und zwei Spitzenoberbetten.
Hinten drin am Kopfende liegt für jeden ein Sack mit besten
Lebensmitteln. Wir fühlen manchmal darüber hin, und die
harten Mettwürste, die Leberwurstbüchsen, die Konserven, die
Zigarrenkisten lassen unsere Herzen jubilieren. Jeder Mann hat
so einen Sack voll bei sich.

Kropp und ich haben aber außerdem noch zwei rote
Samtfauteuils gerettet. Sie stehen im Bett, und wir räkeln uns
darauf wie in einer Theaterloge. Über uns bauscht sich die
Seide des Überwurfs als Baldachin. Jeder hat eine lange
Zigarre im Mund. So schauen wir hoch von oben in die
Gegend.

Zwischen uns steht ein Papageienkäfig, den wir für die Katze
gefunden haben. Sie wird mitgenommen und liegt drinnen vor
ihrem Fleischnapf und schnurrt. Langsam rollen die Wagen
über die Straße. Wir singen. Hinter uns spritzen die Granaten
Fontänen aus dem nun ganz verlassenen Dorf.

*

Einige Tage später rücken wir aus, um eine Ortschaft
aufzuräumen. Unterwegs begegnen uns die fliehenden
Bewohner, die ausgewiesen sind. Sie schleppen ihre
Habseligkeiten in Karren, in Kinderwagen und auf dem
Rücken mit sich. Ihre Gestalten sind gebeugt, ihre Gesichter
voll Kummer, Verzweiflung, Hast und Ergebenheit. Die Kinder
hängen an den Händen der Mütter, manchmal führt auch ein
älteres Mädchen die Kleinen, die vorwärts taumeln und immer
wieder zurücksehen. Einige tragen armselige Puppen mit sich.
Alle schweigen, als sie an uns vorübergehen.
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Noch sind wir in Marschkolonne, die Franzosen werden ja
nicht ein Dorf beschießen, in dem Landsleute sind. Aber
wenige Minuten später heult die Luft, die Erde bebt, Schreie
ertönen – eine Granate hat den hintersten Zug zerschmettert.
Wir spritzen auseinander und werfen uns hin, aber im selben
Moment fühle ich, wie mir die Spannung entgleitet, die mich
sonst immer bei Feuer unbewußt das Richtige tun läßt, der
Gedanke »Du bist verloren« zuckt auf mit einer würgenden,
schrecklichen Angst – und im nächsten Augenblick fegt ein
Schlag wie von einer Peitsche über mein linkes Bein. Ich höre
Albert schreien, er ist neben mir.

»Los, auf, Albert!« brülle ich, denn wir liegen ungeschützt
auf freiem Felde.

Er taumelt hoch und läuft. Ich bleibe neben ihm. Wir müssen
über eine Hecke; sie ist höher als wir. Kropp faßt in die
Zweige, ich packe sein Bein, er schreit auf, ich gebe ihm
Schwung, er fliegt hinüber. Mit einem Satz bin ich hinter ihm
her und falle in einen Teich, der hinter der Hecke liegt.

Wir haben das Gesicht voll Wasserlinsen und Schlamm, aber
die Deckung ist gut. Deshalb waten wir hinein bis zum Halse.
Wenn es heult, gehen wir mit dem Kopf unter Wasser.

Nachdem wir das ein dutzendmal gemacht haben, wird es mir
über. Auch Albert stöhnt: »Laß uns weg, ich falle sonst um und
ersaufe.«

»Wo hast du was gekriegt?« frage ich.
»Am Knie, glaube ich.«
»Kannst du laufen?«
»Ich denke –«
»Dann los.«
Wir gewinnen den Chausseegraben und rennen ihn gebückt

entlang. Das Feuer folgt uns. Die Straße hat die Richtung auf
das Munitionsdepot. Wenn das hochgeht, findet nie jemand
von uns einen Knopf wieder. Wir ändern deshalb unsern Plan
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und laufen im Winkel querfeldein.
Albert wird langsamer. »Lauf zu, ich komme nach«, sagt er

und wirft sich hin.
Ich reiße ihn am Arm auf und schüttele ihn. »Hoch, Albert,

wenn du dich erst hinlegst, kannst du nie mehr weiter. Los, ich
stütze dich.«

Endlich erreichen wir einen kleinen Unterstand. Kropp
schmeißt sich hin, und ich verbinde ihn. Der Schuß sitzt kurz
über dem Knie. Dann sehe ich mich selbst an. Die Hose ist
blutig, ebenso der Arm. Albert bindet mir seine Päckchen um
die Löcher. Er kann sein Bein schon nicht mehr bewegen, und
wir wundern uns beide, wie wir es überhaupt bis hierher
geschafft haben. Das hat nur die Angst gemacht; wir würden
fortgelaufen sein, selbst wenn uns die Füße weggeschossen
wären – dann eben auf Stümpfen.

Ich kann noch etwas kriechen und rufe einen
vorüberfahrenden Leiterwagen an, der uns mitnimmt. Er ist
voller Verwundeter. Ein Sanitätsgefreiter ist dabei, der uns eine
Tetanusspritze in die Brust jagt.

Im Feldlazarett richten wir es so ein, daß wir nebeneinander
zu liegen kommen. Es gibt eine dünne Suppe, die wir gierig
und verächtlich auslöffeln, weil wir zwar bessere Zeiten
gewöhnt sind, aber doch Hunger haben.

»Nun geht’s in die Heimat, Albert«, sage ich.
»Hoffentlich«, antwortet er. »Wenn ich bloß wüßte, was ich

habe.«
Die Schmerzen werden stärker. Wie Feuer brennen die

Verbände. Wir trinken und trinken, einen Becher Wasser nach
dem andern.

»Wieviel über dem Knie ist mein Schuß?« fragt Kropp.
»Mindestens zehn Zentimeter, Albert«, antworte ich. In

Wirklichkeit sind es vielleicht drei.
»Das habe ich mir vorgenommen«, sagt er nach einer Weile,
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»wenn sie mir einen Knochen abnehmen, mache ich Schluß.
Ich will nicht als Krüppel durch die Welt laufen.«

So liegen wir mit unsern Gedanken und warten.

*

Abends werden wir zur Schlachtbank geholt. Ich erschrecke
und überlege rasch, was ich tun soll; denn es ist bekannt, daß
die Ärzte in den Feldlazaretten leicht amputieren. Bei dem
großen Andrang ist das einfacher als komplizierte Flickereien.
Kemmerich fällt mir ein. Auf keinen Fall werde ich mich
chloroformieren lassen, selbst wenn ich ein paar Leuten den
Schädel einschlagen muß.

Es geht gut. Der Arzt stochert in der Wunde herum, daß mir
schwarz vor Augen wird. »Stellen Sie sich nicht so an«,
schimpft er und säbelt weiter. Die Instrumente blitzen in dem
hellen Licht wie bösartige Tiere. Die Schmerzen sind
unerträglich. Zwei Krankenwärter halten meine Arme fest, aber
ich kriege einen los und will ihn gerade dem Arzt in die Brille
knallen, als er es merkt und wegspringt. »Chloroformiert den
Kerl!« schreit er wütend.

Da werde ich ruhig. »Entschuldigen Herr Doktor, ich werde
stillhalten, aber chloroformieren Sie mich nicht.«

»Na ja«, kakelt er und nimmt seine Instrumente wieder vor.
Er ist ein blonder Bursche, höchstens dreißig Jahre alt, mit
Schmissen und einer widerlichen goldenen Brille. Ich merke,
daß er mich jetzt schikaniert, er wühlt nur so in der Wunde und
schielt ab und zu über seine Gläser zu mir hin. Meine Hände
quetschen sich um die Griffe, eher verrecke ich, als daß er
einen Mucks von mir hört.

Er hat einen Splitter herausgeangelt und wirft ihn mir zu.
Scheinbar ist er befriedigt von meinem Verhalten, denn er

schient mich jetzt sorgfältig und sagt: »Morgen geht’s ab nach
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Hause.« Dann werde ich eingegipst. Als ich wieder mit Kropp
zusammen bin, erzähle ich ihm, daß also wahrscheinlich
morgen schon ein Lazarettzug eintreffen wird. »Wir müssen
mit dem Sanitätsfeldwebel sprechen, damit wir beieinander
bleiben, Albert.«

Es gelingt mir, dem Feldwebel mit ein paar passenden
Worten zwei meiner Zigarren mit Bauchbinden zu überreichen.
Er schnuppert daran und fragt: »Hast du noch mehr davon?«

»Noch eine gute Handvoll«, sage ich, »und mein Kamerad«,
ich zeige auf Kropp, »ebenfalls. Die möchten wir Ihnen gern
morgen zusammen aus dem Fenster des Lazarettzuges
überreichen.«

Er kapiert natürlich, schnuppert noch einmal und sagt:
»Gemacht.«

Wir können keine Minute nachts schlafen. In unserm Saal
sterben sieben Leute. Einer singt eine Stunde lang in einem
hohen Quetschtenor Choräle, ehe er zu röcheln beginnt. Ein
anderer ist vorher aus dem Bett ans Fenster gekrochen. Er liegt
davor, als hätte er zum letztenmal hinaussehen wollen.

*

Unsere Bahren stehen auf dem Bahnhof. Wir warten auf den
Zug. Es regnet, und der Bahnhof hat kein Dach. Die Decken
sind dünn. Wir warten schon zwei Stunden. Der Feldwebel
betreut uns wie eine Mutter. Obschon mir sehr schlecht ist,
verliere ich unsern Plan nicht aus den Gedanken. So nebenbei
lasse ich die Päckchen sehen und gebe eine Zigarre als
Vorschuß ab. Dafür deckt der Feldwebel uns eine Zeltbahn
über.

»Mensch, Albert«, erinnere ich mich, »unser Himmelbett und
die Katze –«

»Und die Klubsessel«, fügt er hinzu. Ja, die Klubsessel aus
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rotem Plüsch. Wir hatten wie Fürsten abends darauf gesessen
und uns vorgenommen, sie später stundenweise abzuvermieten.
Pro Stunde eine Zigarette. Es wäre ein sorgenloses Leben und
ein Geschäft geworden.

»Albert«, fällt mir ein, »und unsere Freßsäcke.«
Wir werden schwermütig. Die Sachen hätten wir gebrauchen

können. Wenn der Zug einen Tag später führe, hätte Kat uns
sicher gefunden und uns den Kram gebracht.

Ein verfluchtes Schicksal. Wir haben Mehlsuppe im Magen,
dünnes Lazarettfutter, und in unseren Säcken ist
Schweinebraten als Konserve. Aber wir sind so schwach, daß
wir uns nicht weiter darüber aufregen können.

Die Bahren sind klatschnaß, als der Zug morgens einläuft.
Der Feldwebel sorgt dafür, daß wir in denselben Wagen
kommen. Eine Menge Rote-Kreuz-Schwestern sind da. Kropp
wird nach unten gepackt. Ich werde angehoben und soll in das
Bett über ihm.

»Um Gottes willen«, entfährt es mir plötzlich.
»Was ist denn?« fragt die Schwester.
Ich werfe noch einen Blick auf das Bett. Es ist mit

schneeweißem Leinen bezogen, unvorstellbar sauberem
Leinen, das sogar noch die Plättkniffe hat. Mein Hemd
dagegen ist sechs Wochen lang nicht gewaschen worden und
sehr dreckig.

»Können Sie nicht allein hineinkriechen?« fragt die
Schwester besorgt.

»Das schon«, sagte ich schwitzend, »aber tun Sie doch erst
das Bettzeug weg.«

»Warum denn?«
Ich komme mir wie ein Schwein vor. Da soll ich mich

hineinlegen? – »Es wird ja –« Ich zögere.
»Ein bißchen schmutzig?« fragt sie ermunternd. »Das

schadet nichts, dann waschen wir es eben nachher wieder.«
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»Nee, das nicht –«, sage ich aufgeregt. Diesem Ansturm der
Kultur bin ich nicht gewachsen.

»Dafür, daß Sie draußen im Graben gelegen haben werden
wir wohl noch ein Bettlaken waschen können«, fährt sie fort.

Ich sehe sie an, sie sieht knusprig und jung aus, blank
gewaschen und fein, wie alles hier, man begreift nicht daß es
nicht nur für Offiziere ist, und fühlt sich unheimlich und sogar
irgendwie bedroht.

Das Weib ist trotzdem ein Folterknecht, es zwingt mich alles
zu sagen. »Es ist nur –«, ich halte ein, sie muß doch verstehen,
was ich meine.

»Was denn noch?«
»Wegen der Läuse«, brülle ich schließlich heraus.
Sie lacht. »Die müssen auch mal gute Tage haben.«
Nun kann es mir ja gleich sein. Ich krabbele ins Bett und

decke mich zu.
Eine Hand fingert über die Decke. Der Feldwebel. Er zieht

mit den Zigarren ab.
Nach einer Stunde merken wir, daß wir fahren.

*

Nachts erwache ich. Auch Kropp rührt sich. Der Zug rollt
leise über die Schienen. Es ist alles noch unbegreiflich: ein
Bett, ein Zug, nach Hause. Ich flüstere: »Albert!«

»Ja –«
»Weißt du, wo hier die Latrine ist?«
»Ich glaube, drüben rechts die Tür.«
»Ich werde mal sehen.« Es ist dunkel, ich taste nach dem

Bettrand und will vorsichtig hinuntergleiten. Aber mein Fuß
findet keinen Halt, ich gerate ins Rutschen, das Gipsbein ist
keine Hilfe, und mit einem Krach liege ich auf dem Boden.

»Verflucht«, sage ich.
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»Hast du dich gestoßen?« fragt Kropp.
»Das könntest du doch wohl gehört haben«, knurre ich,

»mein Schädel –«
Hinten im Wagen öffnet sich die Tür. Die Schwester kommt

mit Licht und sieht mich.
»Er ist aus dem Bett gefallen –«
Sie fühlt mir den Puls und faßt meine Stirn an. »Sie haben

aber kein Fieber.«
»Nein –«, gebe ich zu.
»Haben Sie denn geträumt?« fragt sie.
»So ungefähr«, weiche ich aus. Jetzt geht die Fragerei wieder

los. Sie sieht mich mit ihren blanken Augen an, sauber und
wunderbar ist sie, um so weniger kann ich ihr sagen, was ich
will.

Ich werde wieder nach oben gehoben. Das kann ja gut
werden. Wenn sie fort ist, muß ich sofort wieder versuchen,
hinunterzusteigen. Wäre sie eine alte Frau, so ginge es eher, ihr
Bescheid zu sagen, aber sie ist ja ganz jung, höchstens
fünfundzwanzig Jahre, es ist nichts zu machen, ich kann es ihr
nicht sagen.

Da kommt Albert mir zu Hilfe, er geniert sich nicht, er ist es
ja auch schließlich nicht, den die Sache angeht. Er ruft die
Schwester an. Sie dreht sich um. »Schwester, er wollte –«, aber
auch Albert weiß nicht mehr, wie er sich tadellos und anständig
ausdrücken soll. Unter uns draußen ist das mit einem einzigen
Wort gesagt, aber hier, einer solchen Dame gegenüber – – Mit
einem Male jedoch fällt ihm die Schulzeit ein, und er vollendet
fließend: »Er möchte mal hinaus, Schwester.«

»Ach so«, sagt die Schwester. »Dazu braucht er doch nicht
mit seinem Gipsverband aus dem Bett zu klettern. Was wollen
Sie denn haben?« wendet sie sich an mich.

Ich bin tödlich erschrocken über diese neue Wendung, denn
ich habe keine Ahnung, wie man die Dinge fachmännisch
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benennt. Die Schwester kommt mir zu Hilfe. »Klein oder
groß?« Diese Blamage! Ich schwitze wie ein Affe und sage
verlegen: »Na, also nur klein –«

Immerhin, wenigstens noch etwas Glück.
Ich erhalte eine Flasche. Nach einigen Stunden bin ich nicht

mehr der einzige, und morgens haben wir uns gewöhnt und
verlangen ohne Beschämung, was wir brauchen.

Der Zug fährt langsam. Manchmal hält er, und die Toten
werden ausgeladen. Er hält oft.

*

Albert hat Fieber. Mir geht es leidlich, ich habe Schmerzen,
aber schlimmer ist es, daß wahrscheinlich unter dem
Gipsverband noch Läuse sitzen. Es juckt fürchterlich, und ich
kann mich nicht kratzen.

Wir schlummern durch die Tage. Die Landschaft geht still
durch die Fenster. In der dritten Nacht sind wir in Herbesthal.
Ich höre von der Schwester, daß Albert an der nächsten Station
ausgeladen werden soll, wegen seines Fiebers.

»Wie weit fährt der Zug?« frage ich.
»Bis Köln.«
»Albert, wir bleiben zusammen«, sage ich, »paß auf.« Beim

nächsten Rundgang der Schwester halte ich die Luft an und
presse den Atem in den Kopf. Er schwillt und wird rot. Sie
bleibt stehen. »Haben Sie Schmerzen?«

»Ja«, stöhne ich, »mit einem Male.«
Sie gibt mir ein Thermometer und geht weiter. Ich müßte

nicht bei Kat in der Lehre gewesen sein, um nicht Bescheid zu
wissen. Diese Soldatenthermometer sind nicht für erfahrenes
Militär berechnet. Es handelt sich nur darum, das Quecksilber
hochzutreiben, dann bleibt es in der dünnen Röhre stehen und
sinkt nicht wieder.
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Ich stecke das Thermometer unter den Arm, schräg nach
unten, und knipse mit dem Zeigefinger ständig dagegen.
Darauf schüttele ich es nach oben. Damit erreiche ich 37,9
Grad. Das genügt aber nicht. Ein Streichholz vorsichtig nahe
darangehalten ergibt 38,7 Grad.

Als die Schwester zurückkommt, puste ich mich auf,
atme leicht stoßweise, glotze sie mit etwas stieren Augen an,
bewege mich unruhig und flüstere: »Ich kann es nicht mehr
aushalten –«

Sie notiert mich auf einem Zettel. Ich weiß genau, daß ohne
Not mein Gipsverband nicht geöffnet wird.

Albert und ich werden zusammen ausgeladen.
Wir liegen in einem katholischen Hospital, im gleichen

Zimmer. Das ist ein großes Glück, denn die katholischen
Krankenhäuser sind bekannt für gute Behandlung und gutes
Essen. Das Lazarett ist voll belegt worden aus unserm Zug, es
sind viele schwere Fälle dabei. Wir kommen heute noch nicht
zur Untersuchung, da zu wenig Ärzte da sind. Auf dem
Korridor fahren unablässig die flachen Wagen mit den
Gummirädern vorbei, und immer liegt jemand lang darauf.
Eine verfluchte Lage – so langgestreckt – nur gut, wenn man
schläft.

Die Nacht ist sehr unruhig. Keiner kann schlafen. Gegen
Morgen duseln wir etwas ein. Ich erwache, als es hell wird. Die
Tür steht offen, und vom Korridor höre ich Stimmen. Auch die
andern wachen auf. Einer, der schon ein paar Tage da ist,
erklärt uns die Sache: »Hier oben wird jeden Morgen auf dem
Korridor gebetet von den Schwestern. Sie nennen das
Morgenandacht. Damit ihr euren Teil abkriegt, machen sie die
Türen auf.«

Das ist sicher gut gemeint, aber uns tun die Knochen und die
Schädel weh.

»So ein Unsinn«, sage ich, »wenn man gerade eingeschlafen
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ist.«
»Hier oben liegen die leichteren Fälle, da machen sie es so«,

antwortet er.
Albert stöhnt. Ich werde wütend und rufe: »Ruhe da

draußen.«
Nach einer Minute erscheint eine Schwester. Sie sieht in ihrer

weiß und schwarzen Tracht aus wie ein hübscher
Kaffeewärmer. »Machen Sie doch die Tür zu, Schwester«, sagt
jemand.

»Es wird gebetet, deshalb ist die Tür offen«, erwidert sie.
»Wir möchten aber noch schlafen –«
»Beten ist besser als schlafen.« Sie steht da und lächelt

unschuldig. »Es ist auch schon sieben Uhr.«
Albert stöhnt wieder. »Tür zu!« schnauze ich.
Sie ist ganz verdutzt, so etwas kann sie scheinbar nicht

begreifen. »Es wird doch auf für Sie mitgebetet.«
»Einerlei! Tür zu!«
Sie verschwindet und läßt die Tür offen. Die Litanei ertönt

wieder. Ich bin wild und sage: »Ich zähle jetzt bis drei. Wenn
es bis dahin nicht aufhört, fliegt was.«

»Von mir auch«, erklärt ein anderer.
Ich zähle bis fünf. Dann nehme ich eine Flasche, ziele und

werfe sie durch die Tür auf den Korridor. Sie zerspringt in
tausend Splitter. Das Beten hört auf. Ein Schwärm Schwestern
erscheint und schimpft maßvoll.

»Tür zu!« schreien wir.
Sie verziehen sich. Die Kleine von vorhin ist die letzte.

»Heiden«, zwitschert sie, macht aber doch die Tür zu. Wir
haben gesiegt.

*

Mittags kommt der Lazarettinspektor und ranzt uns an. Er
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verspricht uns Festung und noch mehr. Nun ist ein
Lazarettinspektor, genau wie ein Proviantamtsinspektor, zwar
jemand, der einen langen Degen und Achselstücke trägt, aber
eigentlich ein Beamter, und er wird darum nicht einmal von
einem Rekruten für voll genommen. Wir lassen ihn deshalb
reden. Was kann uns schon passieren – »Wer hat die Flasche
geworfen?« fragt er.

Bevor ich überlegen kann, ob ich mich melden soll, sagt
jemand: »Ich!«

Ein Mann mit struppigem Bart richtet sich auf. Alles ist
gespannt, weshalb er sich meldet.

»Sie?«
»Jawohl. Ich war erregt darüber, daß wir unnötig geweckt

wurden, und verlor die Besinnung, so daß ich nicht wußte, was
ich tat.« Er redet wie ein Buch.

»Wie heißen Sie?« »Ersatz-Reservist Josef Hamacher.«
Der Inspektor geht ab. Alle sind neugierig. »Weshalb hast du

dich denn bloß gemeldet? Du warst es ja gar nicht!« Er grinst.
»Das macht nichts. Ich habe einen Jagdschein.« Das versteht
natürlich jeder. Wer einen Jagdschein hat, kann machen, was er
will.

»Ja«, erzählt er, »ich habe einen Kopfschuß gehabt, und
darauf ist mir ein Attest ausgestellt worden, daß ich zeitweise
unzurechnungsfähig bin. Seitdem bin ich fein heraus. Man darf
mich nicht reizen. Mir passiert also nichts. Der unten wird sich
schön ärgern. Und gemeldet habe ich mich, weil mir das
Werfen Spaß gemacht hat. Wenn sie morgen wieder die Tür
aufmachen, schmeißen wir wieder.«

Wir sind heilfroh. Mit Josef Hamacher in der Mitte können
wir jetzt alles riskieren.

Dann kommen die lautlosen, flachen Wagen, um uns zu
holen.

Die Verbände sind verklebt. Wir brüllen wie Stiere.
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*

Es liegen acht Mann auf unserer Stube. Die schwerste
Verletzung hat Peter, ein schwarzer Krauskopf – einen
komplizierten Lungenschuß. Franz Wächter neben ihm hat
einen zerschossenen Arm, der anfangs nicht schlimm aussieht.
Aber in der dritten Nacht ruft er uns an, wir sollten klingeln, er
glaube, er blute durch.

Ich klingele kräftig. Die Nachtschwester kommt nicht. Wir
haben sie abends ziemlich stark in Anspruch genommen, weil
wir alle neue Verbände und deshalb Schmerzen hatten. Der
eine wollte das Bein so gelegt haben, der andere so, der dritte
verlangte Wasser, dem vierten sollte sie das Kopfkissen
aufschütteln; – die dicke Alte hatte böse gebrummt zuletzt und
die Türen geschlagen. Jetzt vermutet sie wohl wieder so etwas,
denn sie kommt nicht.

Wir warten. Dann sagt Franz: »Klingle noch mal.«
Ich tue es. Sie läßt sich immer noch nicht sehen. Auf unserem

Flügel ist nachts nur eine einzige Stationsschwester, vielleicht
hat sie gerade in andern Zimmern zu tun. »Bist du sicher,
Franz, daß du blutest?« frage ich. »Sonst kriegen wir wieder
was auf den Kopf.«

»Es ist naß. Kann keiner Licht machen?« Auch das geht
nicht. Der Schalter ist an der Tür, und niemand kann aufstehen.
Ich halte den Daumen auf der Klingel, bis er gefühllos wird.
Vielleicht ist die Schwester eingenickt. Sie haben ja sehr viel
Arbeit und sind alle überanstrengt, schon tagsüber. Dazu das
ständige Beten.

»Sollen wir Flaschen schmeißen?« fragt Josef Hamacher mit
dem Jagdschein.

»Das hört sie noch weniger als das Klingeln.«
Endlich geht die Tür auf. Muffelig erscheint die Alte. Als sie

die Geschichte bei Franz bemerkt, wird sie eilig und ruft:
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»Weshalb hat denn keiner Bescheid gesagt?«
»Wir haben ja geklingelt. Laufen kann hier keiner.«
Er hat stark geblutet und wird verbunden. Morgens sehen wir

sein Gesicht, es ist spitzer und gelber geworden, dabei war es
am Abend noch fast gesund im Aussehen. Jetzt kommt öfter
eine Schwester.

*

Manchmal sind es auch Hilfsschwestern vom Roten Kreuz.
Sie sind gutmütig, aber mitunter etwas ungeschickt. Beim
Umbetten tun sie einem oft weh und sind dann so erschrocken,
daß sie einem noch mehr weh tun.

Die Nonnen sind zuverlässiger. Sie wissen, wie sie anfassen
müssen, aber wir möchten gern, daß sie etwas lustiger wären.
Einige allerdings haben Humor, sie sind großartig. Wer würde
Schwester Libertine nicht jeden Gefallen tun, dieser
wunderbaren Schwester, die im ganzen Flügel Stimmung
verbreitet, wenn sie nur von weitem zu sehen ist? Und solcher
sind noch mehrere da. Wir würden für sie durchs Feuer gehen.
Man kann sich wirklich nicht beklagen, man wird direkt wie
ein Zivilist hier behandelt von den Nonnen. Wenn man
dagegen an die Garnisonlazarette denkt, in denen man mit
angelegter Hand im Bett liegen muß, kann einem die Angst
kommen.

Franz Wächter kommt nicht wieder zu Kräften. Eines Tages
wird er abgeholt und bleibt fort. Josef Hamacher weiß
Bescheid: »Den sehen wir nicht wieder. Sie haben ihn ins
Totenzimmer gebracht.«

»Was für ein Totenzimmer?« fragt Kropp.
»Na, ins Sterbezimmer –«
»Was ist denn das?«
»Das kleine Zimmer an der Ecke des Flügels. Wer kurz vor
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dem Abkratzen ist, wird dahin gebracht. Es sind zwei Betten
darin. Überall heißt es nur das Sterbezimmer.«

»Aber warum machen sie das?«
»Sie haben dann nicht so viel Arbeit nachher. Es ist auch

bequemer, weil es gleich am Aufzug zur Totenhalle liegt.
Vielleicht tun sie es auch, damit keiner in den Sälen stirbt,
wegen der andern. Sie können ja auch besser bei ihm wachen,
wenn er allein liegt.«

»Aber er selber?«
Josef zuckt die Achseln. »Gewöhnlich merkt er ja nicht mehr

viel davon.«
»Weiß es denn jeder?« »Wer länger hier ist, weiß es

natürlich.«

*

Nachmittags wird das Bett von Franz Wächter neu belegt.
Nach ein paar Tagen holen sie auch den neuen wieder ab. Josef
macht eine bezeichnende Handbewegung. Wir sehen noch
manchen kommen und gehen.

Manchmal sitzen Angehörige an den Betten und weinen oder
sprechen leise und verlegen. Eine alte Frau will gar nicht fort,
aber sie kann die Nacht über ja nicht dableiben. Am andern
Morgen kommt sie schon ganz früh, aber doch nicht früh
genug; denn als sie an das Bett geht, liegt schon jemand anders
drin. Sie muß zur Totenhalle. Die Äpfel, die sie noch bei sich
hat, gibt sie uns.

Auch dem kleinen Peter geht es schlechter. Seine Fiebertafel
sieht böse aus, und eines Tages steht neben seinem Bett der
flache Wagen. »Wohin?« fragt er.

»Zum Verbandssaal.«
Er wird hinaufgehoben. Aber die Schwester macht den

Fehler, seinen Waffenrock vom Haken zu nehmen und ihn
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ebenfalls auf den Wagen zu legen, damit sie nicht zweimal zu
gehen braucht. Peter weiß sofort Bescheid und will sich vom
Wagen rollen. »Ich bleibe hier!«

Sie drücken ihn nieder. Er schreit leise mit seiner
zerschossenen Lunge: »Ich will nicht ins Sterbezimmer.«

»Wir gehen ja zum Verbandssaal.«
»Wozu braucht ihr dann meinen Waffenrock?« Er kann nicht

mehr sprechen. Heiser, aufgeregt, flüstert er: »Hierbleiben!«
Sie antworten nicht und fahren ihn hinaus. Vor der Tür

versucht er sich aufzurichten. Sein schwarzer Krauskopf bebt,
die Augen sind voll Tränen. »Ich komme wieder! Ich komme
wieder!« ruft er.

Die Tür schließt sich. Wir sind alle erregt; aber wir
schweigen. Endlich sagt Josef: »Hat schon mancher gesagt.
Wenn man erst drin ist, hält man doch nicht durch.«

*

Ich werde operiert und kotze zwei Tage lang. Meine
Knochen wollen nicht zusammenwachsen, sagt der Schreiber
des Arztes. Bei einem andern sind sie falsch angewachsen; dem
werden sie wieder gebrochen. Es ist schon ein Elend. Unter
unserm Zuwachs sind zwei junge Soldaten mit Plattfüßen. Bei
der Visite entdeckt der Chefarzt sie und bleibt freudig stehen.
»Das werden wir wegkriegen«, erzählt er, »da machen wir eine
kleine Operation, und schon haben Sie gesunde Füße.
Schreiben Sie auf, Schwester.«

Als er fort ist, warnt Josef, der alles weiß: »Laßt euch ja nicht
operieren! Das ist nämlich ein wissenschaftlicher Fimmel vom
Alten. Er ist ganz wild auf jeden, den er dafür zu fassen
bekommt. Er operiert euch die Plattfüße, und ihr habt nachher
tatsächlich auch keine mehr; dafür habt ihr Klumpfüße und
müßt euer Leben lang an Stöcken laufen.«
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»Was soll man denn da machen?« fragt der eine.
»Nein sagen! Ihr seid hier, um eure Schüsse zu kurieren,

nicht eure Plattfüße! Habt ihr im Felde keine gehabt? Na, da
seht ihr! Jetzt könnt ihr noch laufen, aber wenn der Alte euch
erst unter dem Messer gehabt hat, seid ihr Krüppel. Er braucht
Versuchskarnickel, für ihn ist der Krieg eine ‘ großartige Zeit
deshalb, wie für alle Ärzte. Seht euch unten mal die Station an;
da kriechen ein Dutzend Leute herum, die er operiert hat.
Manche sind seit vierzehn und fünfzehn hier, jahrelang. Kein
einziger kann besser laufen als vorher; fast alle aber schlechter,
die meisten nur mit Gipsbeinen. Alle halbe Jahre erwischt er
sie wieder und bricht ihnen die Knochen aufs neue, und
jedesmal soll dann der Erfolg kommen. Nehmt euch in acht, er
darf es nicht, wenn ihr nein sagt.«

»Ach, Mensch!« sagt der eine von den beiden müde. »Besser
die Füße als der Schädel. Weißt du, was du kriegst, wenn du
wieder draußen bist? Sollen sie mit mir machen, was sie
wollen, wenn ich bloß wieder nach Hause komme. Besser ein
Klumpfuß als tot.«

Der andere, ein junger Mensch wie wir, will nicht. Am
andern Morgen läßt der Alte beide herunterholen und redet und
schnauzt so lange auf sie ein, bis sie doch einwilligen. Was
sollen sie anders tun. – Sie sind ja nur Muskoten, und er ist ein
hohes Tier. Vergipst und chloroformiert werden sie
wiedergebracht.

*

Albert geht es schlecht. Er wird geholt und amputiert. Das
ganze Bein bis obenhin wird abgenommen. Nun spricht er fast
gar nicht mehr. Einmal sagt er, er wolle sich erschießen, wenn
er erst wieder an seinen Revolver herankäme.

Ein neuer Transport trifft ein. Unsere Stube erhält zwei
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Blinde. Einer davon ist ein ganz junger Musiker. Die
Schwestern haben nie ein Messer bei sich, wenn sie ihm Essen
geben; er hat einer schon einmal eins entrissen. Trotz dieser
Vorsicht passiert etwas. Abends beim Füttern wird die
Schwester von seinem Bett abgerufen und stellt den Teller mit
der Gabel so lange auf seinen Tisch. Er tastet nach der Gabel,
faßt sie und stößt sie mit aller Kraft gegen sein Herz, dann
ergreift er einen Schuh und schlägt auf den Stiel, so fest er
kann. Wir rufen um Hilfe, und drei Mann sind nötig, ihm die
Gabel wegzunehmen. Die stumpfen Zinken waren schon tief
eingedrungen. Er schimpft die ganze Nacht auf uns, so daß
niemand Schlaf findet. Morgens hat er einen Schreikrampf.

Wieder werden Betten frei. Tage um Tage gehen hin in
Schmerzen und Angst, Stöhnen und Röcheln. Auch das
Vorhandensein der Totenzimmer nutzt nichts mehr, es sind zu
wenig, die Leute sterben nachts auch auf unserer Stube. Es geht
eben schneller als die Überlegung der Schwestern.

Aber eines Tages fliegt die Tür auf, der flache Wagen rollt
herein, und blaß, schmal, aufrecht, triumphierend, mit
gesträubtem, schwarzem Krauskopf sitzt Peter auf der Bahre.
Schwester Libertine schiebt ihn mit strahlender Miene an sein
altes Bett. Er ist zurück aus dem Sterbezimmer. Wir haben ihn
längst für tot gehalten.

Er sieht sich um: »Was sagt ihr nun?«
Und selbst Josef muß zugeben, daß er so was zum ersten

Male erlebt.

*

Allmählich dürfen einige von uns aufstehen. Auch ich
bekomme Krücken zum Herumhumpeln. Doch ich mache
wenig Gebrauch davon; ich kann Alberts Blick nicht ertragen,
wenn ich durchs Zimmer gehe. Er sieht mir immer mit so
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sonderbaren Augen nach. Deshalb entschlüpfe ich manchmal
auf den Korridor – dort kann ich mich freier bewegen.

Im Stockwerk tiefer liegen Bauch- und Rückenmarkschüsse,
Kopfschüsse und beiderseitig Amputierte. Rechts im Flügel
Kieferschüsse, Gaskranke, Nasen-, Ohren- und Halsschüsse.
Links im Flügel Blinde und Lungenschüsse, Beckenschüsse,
Gelenkschüsse, Nierenschüsse, Hodenschüsse, Magenschüsse.
Man sieht hier erst, wo ein Mensch überall getroffen werden
kann.

Zwei Leute sterben an Wundstarrkrampf. Die Haut wird fahl,
die Glieder erstarren, zuletzt leben – lange – nur noch die
Augen. – Bei manchen Verletzten hängt das zerschossene
Glied an einem Galgen frei in der Luft; unter die Wunde wird
ein Becken gestellt, in das der Eiter tropft. Alle zwei oder drei
Stunden wird das Gefäß geleert. Andere Leute liegen im
Streckverband, mit schweren, herabziehenden Gewichten am
Bett. Ich sehe Darmwunden, die ständig voll Kot sind. Der
Schreiber des Arztes zeigt mir Röntgenaufnahmen von völlig
zerschmetterten Hüftknochen, Knien und Schultern.

Man kann nicht begreifen, daß über so zerrissenen Leibern
noch Menschengesichter sind, in denen das Leben seinen
alltäglichen Fortgang nimmt. Und dabei ist dies nur ein
einziges Lazarett, nur eine einzige Station – es gibt
Hunderttausende in Deutschland, Hunderttausende in Frank-
reich, Hunderttausende in Rußland. Wie sinnlos ist alles, was je
geschrieben, getan, gedacht wurde, wenn so etwas möglich ist!
Es muß alles gelogen und belanglos sein, wenn die Kultur von
Jahrtausenden nicht einmal verhindern konnte, daß diese
Ströme von Blut vergossen wurden, daß diese Kerker der
Qualen zu Hunderttausenden existieren. Erst das Lazarett zeigt,
was der Krieg ist.

Ich bin jung, ich bin zwanzig Jahre alt; aber ich kenne vom
Leben nichts anderes als die Verzweiflung, den Tod, die Angst
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und die Verkettung sinnlosester Oberflächlichkeit mit einem
Abgrund des Leidens. Ich sehe, daß Völker gegeneinander-
getrieben werden und sich schweigend, unwissend, töricht,
gehorsam, unschuldig töten. Ich sehe, daß die klügsten Gehirne
der Welt Waffen und Worte erfinden, um das alles noch
raffinierter und länger dauernd zu machen. Und mit mir sehen
das alle Menschen meines Alters hier und drüben, in der
ganzen Welt, mit mir erlebt das meine Generation. Was werden
unsere Väter tun, wenn wir einmal aufstehen und vor sie
hintreten und Rechenschaft fordern? Was erwarten sie von uns,
wenn eine Zeit kommt, wo kein Krieg ist? Jahre hindurch war
unsere Beschäftigung Töten – es war unser erster Beruf im
Dasein. Unser Wissen vom Leben beschränkt sich auf den Tod.
Was soll danach noch geschehen? Und was soll aus uns
werden?

*

Der älteste auf unserer Stube ist Lewandowski. Er ist vierzig
Jahre alt und liegt bereits zehn Monate im Hospital an einem
schweren Bauchschuß. Erst in den letzten Wochen ist er so
weit gekommen, daß er gekrümmt etwas hinken kann.

Seit einigen Tagen ist er in großer Aufregung. Seine Frau hat
ihm aus dem kleinen Nest in Polen, wo sie wohnt, geschrieben,
daß sie so viel Geld zusammen hat, um die Fahrt zu bezahlen
und ihn besuchen zu können. Sie ist unterwegs und kann jeden
Tag eintreffen. Lewandowski schmeckt das Essen nicht mehr,
sogar Rotkohl mit Bratwurst verschenkt er, nachdem er ein
paar Happen genommen hat. Ständig läuft er mit dem Brief
durchs Zimmer, jeder hat ihn schon ein dutzendmal gelesen,
die Poststempel sind wer weiß wie oft schon geprüft, die
Schrift ist vor Fettflecken und Fingerspuren kaum noch zu
erkennen, und was kommen muß, kommt: Lewandowski kriegt
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Fieber und muß wieder ins Bett.
Er hat seine Frau seit zwei Jahren nicht gesehen. Sie hat

inzwischen ein Kind geboren, das bringt sie mit. Aber etwas
ganz anderes beschäftigt Lewandowski. Er hatte gehofft, die
Erlaubnis zum Ausgehen zu erhalten, wenn seine Alte kommt,
denn es ist doch klar: Sehen ist ganz schön, aber wenn man
seine Frau nach so langer Zeit wiederhat, will man, wenn es
eben geht, doch noch was anderes.

Lewandowski hat das alles stundenlang mit uns besprochen,
denn beim Kommiß gibt es darin keine Geheimnisse. Es findet
auch keiner etwas dabei. Diejenigen von uns, die schon
ausgehen können, haben ihm ein paar tadellose Ecken in der
Stadt gesagt, Anlagen und Parks, wo er ungestört gewesen
wäre, einer wußte sogar ein kleines Zimmer.

Doch was nützt das alles. Lewandowski liegt im Bett und hat
seine Sorgen. Das ganze Leben macht ihm keinen Spaß mehr,
wenn er diese Sache verpassen muß. Wir trösten ihn und
versprechen ihm, daß wir den Kram schon irgendwie
schmeißen werden.

Am andern Nachmittag erscheint seine Frau, ein kleines,
verhutzeltes Ding mit ängstlichen und eiligen Vogelaugen, in
einer Art von schwarzer Mantille mit Krausen und Bändern,
weiß der Himmel, wo sie das Stück mal geerbt hat.

Sie murmelt leise etwas und bleibt scheu an der Tür stehen.
Es erschreckt sie, daß wir sechs Mann hoch sind.

»Na, Marja«, sagt Lewandowski und schluckt gefährlich mit
seinem Adamsapfel, »kannst ruhig ‘reinkommen, die tun dir
hier nichts.«

Sie geht herum und gibt jedem von uns die Hand. Dann zeigt
sie das Kind vor, das inzwischen in die Windeln gemacht hat.
Sie hat eine große, mit Perlen bestickte Tasche bei sich, aus der
sie ein reines Tuch nimmt, um das Kind flink neu zu wickeln.
Damit ist sie über die erste Verlegenheit hinweg, und die
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beiden fangen an zu reden.
Lewandowski ist sehr kribblig, er schielt immer wieder

äußerst unglücklich mit seinen runden Glotzaugen zu uns
herüber.

Die Zeit ist günstig, die Arztvisite ist vorbei, es könnte
höchstens noch eine Schwester ins Zimmer schauen. Einer geht
deshalb noch einmal hinaus – spekulieren. Er kommt zurück
und nickt. »Kein Aas zu sehen. Nun sag’s ihr schon, Johann,
und mach zu.«

Die beiden unterhalten sich in ihrer Sprache. Die Frau guckt
etwas rot und verlegen auf. Wir grinsen gutmütig und machen
wegwerfende Handbewegungen, was schon dabei sei! Der
Teufel soll alle Vorurteile holen, die sind für andere Zeiten
gemacht, hier liegt der Tischler Johann Lewandowski, ein zum
Krüppel geschossener Soldat, und da ist seine Frau, wer weiß,
wann er sie wiedersieht, er will sie haben, und er soll sie haben,
fertig.

Zwei Mann stellen sich vor die Tür, um die Schwestern
abzufangen und zu beschäftigen, wenn sie zufällig vorbei-
kommen sollten. Sie wollen ungefähr eine Viertelstunde
aufpassen.

Lewandowski kann nur auf der Seite liegen, einer packt ihm
deshalb noch ein paar Kissen in den Rücken, Albert kriegt das
Kind zu halten, dann drehen wir uns ein bißchen um, die
schwarze Mantille verschwindet unter der Bettdecke, und wir
kloppen laut und mit allerhand Redensarten Skat.

Es geht alles gut. Ich habe einen wüsten Kreuz-Solo mit
vieren in den Fingern, der ungefähr noch rumgeht. Darüber
vergessen wir beinahe Lewandowski. Nach einiger Zeit beginnt
das Kind zu plärren, obschon Albert es verzweifelt hin und her
schwenkt. Es knistert und rauscht dann ein bißchen, und als wir
so beiläufig aufblicken, sehen wir, daß das Kind schon die
Flasche im Mund hat und wieder bei der Mutter ist. Die Sache
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hat geklappt.
Wir fühlen uns jetzt als eine große Familie, die Frau ist

ordentlich munter geworden, und Lewandowski liegt
schwitzend und strahlend da.

Er packt die gestickte Tasche aus, es kommen da ein paar
gute Würste zum Vorschein, Lewandowski nimmt das Messer
wie einen Blumenstrauß und säbelt das Fleisch in Stücke. Mit
großer Handbewegung weist er auf uns – und die kleine,
verhutzelte Frau geht von einem zum andern und lacht uns an
und verteilt die Wurst, sie sieht jetzt direkt hübsch aus dabei.
Wir sagen Mutter zu ihr, und sie freut sich und klopft uns die
Kopfkissen auf.

*

Nach einigen Wochen muß ich jeden Morgen ins
Zanderinstitut. Dort wird mein Bein festgeschnallt und bewegt.

Der Arm ist längst geheilt.
Es laufen neue Transporte aus dem Felde ein. Die Verbände

sind nicht mehr aus Stoff, sie bestehen nur noch aus weißem
Krepp-Papier. Verbandstoff ist zu knapp geworden draußen.

Alberts Stumpf heilt gut. Die Wunde ist fast geschlossen. In
einigen Wochen soll er fort in eine Prothesenstation. Er spricht
noch immer wenig und ist viel ernster als früher. Oft bricht er
mitten im Gespräch ab und starrt vor sich hin. Wenn er nicht
mit uns andern zusammen wäre, hätte er längst Schluß
gemacht. Jetzt aber ist er über das Schlimmste hinausgelangt.
Er sieht schon manchmal beim Skat zu.

Ich bekomme Erholungsurlaub.
Meine Mutter will mich nicht mehr fortlassen. Sie ist so

schwach. Es ist alles noch schlimmer als das letztemal.
Danach werde ich vom Regiment angefordert und fahre

wieder ins Feld.
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Der Abschied von meinem Freunde Albert Kropp ist schwer.
Aber man lernt das beim Kommiß mit der Zeit.

11.

Wir zählen die Wochen nicht mehr. Es war Winter, als ich
ankam, und bei den Einschlägen der Granaten wurden die
gefrorenen Erdklumpen fast ebenso gefährlich wie die Splitter.
Jetzt sind die Bäume wieder grün. Unser Leben wechselt
zwischen Front und Baracken. Wir sind es teilweise schon
gewohnt, der Krieg ist eine Todesursache wie Krebs und
Tuberkulose, wie Grippe und Ruhr. Die Todesfälle sind nur
viel häufiger, verschiedenartiger und grausamer.

Unsere Gedanken sind Lehm, sie werden geknetet vom
Wechsel der Tage – sie sind gut, wenn wir Ruhe haben, und
tot, wenn wir im Feuer liegen. Trichterfelder draußen und
drinnen.

Alle sind so, nicht wir hier allein – was früher war, gilt nicht,
und man weiß es auch wirklich nicht mehr. Die Unterschiede,
die Bildung und Erziehung schufen, sind fast verwischt und
kaum noch zu erkennen. Sie geben manchmal Vorteile im
Ausnutzen einer Situation; aber sie bringen auch Nachteile mit
sich, indem sie Hemmungen wachrufen, die erst überwunden
werden müssen. Es ist, als ob wir früher einmal Geldstücke
verschiedener Länder gewesen wären; man hat sie
eingeschmolzen, und alle haben jetzt denselben Prägestempel.
Will man Unterschiede erkennen, dann muß man schon genau
das Material prüfen. Wir sind Soldaten und erst später auf eine
sonderbare und verschämte Weise noch Einzelmenschen.
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Es ist eine große Brüderschaft, die ein Schimmer von dem
Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritätsgefühl von
Sträflingen und dem verzweifelten Einanderbeistehen von zum
Tode Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe von Leben,
das mitten in der Gefahr, aus der Anspannung und
Verlassenheit des Todes sich abhebt und zu einem flüchtigen
Mitnehmen der gewonnenen Stunden wird, auf gänzlich
unpathetische Weise. Es ist heroisch und banal, wenn man es
werten wollte – doch wer will das?

Es ist darin enthalten, wenn Tjaden bei einem gemeldeten
feindlichen Angriff in rasender Hast seine Erbsensuppe mit
Speck auslöffelt, weil er ja nicht weiß, ob er in einer Stunde
noch lebt. Wir haben lange darüber diskutiert, ob es richtig sei
oder nicht. Kat verwirft es, weil er sagt, man müsse mit einem
Bauchschuß rechnen, der bei vollem Magen gefährlicher sei als
bei leerem.

Solche Dinge sind Probleme für uns, sie sind uns ernst, und
es kann auch nicht anders sein. Das Leben hier an der Grenze
des Todes hat eine ungeheuer einfache Linie, es beschränkt
sich auf das Notwendigste, alles andere liegt in dumpfem
Schlaf; – das ist unsere Primitivität und unsere Rettung. Wären
wir differenzierter, wir wären längst irrsinnig, desertiert oder
gefallen. Es ist wie eine Expedition im hohen Eise; – jede
Lebensäußerung darf nur der Daseinserhaltung dienen und ist
zwangsläufig darauf eingestellt. Alles andere ist verbannt, weil
es unnötig Kraft verzehren würde. Das ist die einzige Art, uns
zu retten, und oft sitze ich vor mir selber wie vor einem
Fremden, wenn der rätselhafte Widerschein des Früher in
stillen Stunden wie ein matter Spiegel die Umrisse meines
jetzigen Daseins außer mich stellt, und ich wundere mich dann
darüber, wie das unnennbare Aktive, das sich Leben nennt, sich
angepaßt hat selbst an diese Form. Alle anderen Äußerungen
liegen im Winterschlaf, das Leben ist nur auf einer ständigen
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Lauer gegen die Bedrohung des Todes, – es hat uns zu
denkenden Tieren gemacht, um uns die Waffe des Instinktes zu
geben, – es hat uns mit Stumpfheit durchsetzt, damit wir nicht
zerbrechen vor dem Grauen, das uns bei klarem, bewußtem
Denken überfallen würde, – es hat in uns den Kamerad-
schaftssinn geweckt, damit wir dem Abgrund der Verlassenheit
entgehen, – es hat uns die Gleichgültigkeit von Wilden
verliehen, damit wir trotz allem jeden Moment des Positiven
empfinden und als Reserve aufspeichern gegen den Ansturm
des Nichts. So leben wir ein geschlossenes, hartes Dasein
äußerster Oberfläche, und nur manchmal wirft ein Ereignis
Funken. Dann aber schlägt überraschend eine Flamme
schwerer und furchtbarer Sehnsucht durch.

Das sind die gefährlichen Augenblicke, die uns zeigen, daß
die Anpassung doch nur künstlich ist, daß sie nicht einfach
Ruhe ist, sondern schärfste Anspannung zur Ruhe. Wir
unterscheiden uns äußerlich in der Lebensform kaum von
Buschnegern; aber während diese stets so sein können, weil sie
eben so sind und sich durch Anspannung ihrer Geisteskräfte
höchstens fortentwickeln, ist es bei uns umgekehrt: unsere
inneren Kräfte sind nicht auf Weiter-, sondern auf
Zurückentwicklung angespannt. Jene sind entspannt und
selbstverständlich so, wir sind es äußerst angespannt und
künstlich.

Und mit Schrecken empfindet man nachts, aus einem Traum
aufwachend, überwältigt und preisgegeben der Bezauberung
heranflutender Gesichte, wie dünn der Halt und die Grenze ist,
die uns von der Dunkelheit trennt – wir sind kleine Flammen,
notdürftig geschützt durch schwache Wände vor dem Sturm
der Auflösung und der Sinnlosigkeit, in dem wir flackern und
manchmal fast ertrinken. Dann wird das gedämpfte Brausen
der Schlacht zu einem Ring, der uns einschließt, wir kriechen
in uns zusammen und starren mit großen Augen in die Nacht.
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Tröstlich fühlen wir nun den Schlafatem der Kameraden, und
so warten wir auf den Morgen.

*

Jeder Tag und jede Stunde, jede Granate und jeder Tote
wetzen an diesem dünnen Halt, und die Jahre verschleißen ihn
rasch. Ich sehe, wie er allmählich schon um mich herum
niederbricht. Da ist die dumme Geschichte mit Detering. Er
war einer von denen, die sich sehr für sich hielten. Sein
Unglück war, daß er in einem Garten einen Kirschbaum sah.
Wir kamen gerade von der Front, und dieser Kirschbaum stand
in der Nähe des neuen Quartiers an einer Wegbiegung
überraschend in der Morgendämmerung vor uns. Er hatte keine
Blätter, aber er war ein einziger weißer Blütenbusch.

Abends war Detering nicht zu sehen. Er kam schließlich 246
an und hatte ein paar Zweige mit Kirschblüten in der Hand.
Wir machten uns lustig und fragten, ob er auf Brautschau
wolle. Er gab keine Antwort, sondern legte sich auf sein Bett.
Nachts hörte ich ihn rumoren, er schien zu packen. Ich witterte
Unheil und ging zu ihm. Er tat, als wäre nichts, und ich sagte
ihm: »Mach keinen Unsinn, Detering.«

»Ach wo – ich kann nur nicht schlafen.«
»Weshalb hast du denn die Kirschzweige geholt?«
»Ich werde doch wohl noch Kirschzweige holen dürfen«,

antwortet er verstockt – und nach einer Weile: »Zu Hause habe
ich einen großen Obstgarten mit Kirschen. Wenn die blühen,
sieht das vom Heuboden aus wie ein einziges Bettlaken, so
weiß. Es ist jetzt die Zeit.«

»Vielleicht gibt’s bald Urlaub. Es kann auch sein, daß du, als
Landwirt, abkommandiert wirst.«

Er nickt, aber er ist abwesend. Wenn diese Bauern aufgerührt
sind, haben sie einen sonderbaren Ausdruck, eine Mischung
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von Kuh und sehnsüchtigem Gott, halb blöde und halb
hinreißend. Um ihn von seinen Gedanken abzubringen,
verlange ich ein Stück Brot von ihm. Er gibt es mir ohne
Einschränkung. Das ist verdächtig, denn er ist sonst knauserig.
Deshalb bleibe ich wach. Es passiert nichts, er ist morgens wie
sonst.

Wahrscheinlich hat er gemerkt, daß ich ihn beobachtet habe.
– Am übernächsten Morgen ist er trotzdem fort. Ich sehe es,
sage jedoch nichts, um ihm Zeit zu lassen, vielleicht kommt er
durch. Nach Holland haben es schon verschiedene Leute
geschafft.

Beim Appell aber fällt sein Fehlen auf. Nach einer Woche
hören wir, daß er gefaßt ist von den Feldgendarmen, diesen
verachteten Kommißpolizisten. Er hatte die Richtung nach
Deutschland genommen – das war natürlich aussichtslos –, und
ebenso natürlich hatte er alles sehr dumm angefangen. Jeder
hätte daraus wissen können, daß die Flucht nur Heimweh und
momentane Verwirrung war. Doch was begreifen Kriegs-
gerichtsräte hundert Kilometer hinter der Linie davon? – Wir
haben nichts mehr von Detering vernommen.

*

Aber auch auf andere Weise bricht es manchmal heraus,
dieses Gefährliche, Gestaute – wie aus überhitzten Dampf-
kesseln. Da ist auch noch das Ende zu berichten, das Berger
fand.

Schon lange sind unsere Gräben zerschossen, und wir haben
die elastische Front, so daß wir eigentlich keinen richtigen
Stellungskrieg mehr führen. Wenn Angriff und Gegenangriff
hin und her gegangen sind, bleibt eine zerrissene Linie und ein
erbitterter Kampf von Trichter zu Trichter. Die vordere Linie
ist durchbrochen, und überall haben sich Gruppen festgesetzt,
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Trichternester, von denen aus gekämpft wird.
Wir sind in einem Trichter, seitlich sitzen Engländer, sie

rollen die Flanke auf und gelangen hinter uns. Wir sind
umzingelt. Es ist schwierig, sich zu ergeben, Nebel und Rauch
schwanken über uns hin, niemand würde erkennen, daß wir
kapitulieren wollen, vielleicht wollen wir es auch gar nicht, das
weiß man selbst nicht in solchen Momenten. Wir hören die
Explosionen der Handgranaten herankommen. Unser
Maschinengewehr bestreicht den vorderen Halbkreis. Das
Kühlwasser verdampft, wir reichen die Kästen eilig herum,
jeder pißt hinein, so haben wir wieder Wasser und können
weiterfeuern. Aber hinter uns kracht es immer näher. In einigen
Minuten sind wir verloren. Da rast ein zweites Maschinen-
gewehr auf kürzeste Entfernung los. Es steckt im Trichter
neben uns, Berger hat es geholt, und nun setzt ein Gegenangriff
von hinten ein, wir kommen frei und finden Verbindung nach
rückwärts. Als wir nachher in einigermaßen guter Deckung
sind, erzählt einer von den Essenholern, daß ein paar hundert
Schritte entfernt ein verwundeter Meldehund liege.

»Wo?« fragt Berger.
Der andere beschreibt es ihm. Berger geht los, um das Tier zu

holen oder es zu erschießen. Noch vor einem halben Jahr hätte
er sich nicht darum gekümmert, sondern wäre vernünftig
gewesen. Wir versuchen, ihn zurückzuhalten. Doch als er
ernsthaft geht, können wir nur sagen: »Verrückt!« und ihn
laufenlassen. Denn diese Anfälle von Frontkoller werden
gefährlich, wenn man den Mann nicht gleich zu Boden werfen
und festhalten kann. Und Berger ist ein Meter achtzig groß, der
kräftigste Mann der Kompanie.

Er ist tatsächlich verrückt, denn er muß durch die Feuerwand;
– aber es ist dieser Blitz, der irgendwo über uns allen lauert,
der in ihn eingeschlagen ist und ihn besessen macht. Bei
andern ist es so, daß sie zu toben anfangen, daß sie wegrennen,
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ja einer war da, der sich mit Händen und Füßen und Mund
immerfort in die Erde einzugraben versuchte. Es wird natürlich
auch viel simuliert mit solchen Sachen, aber das Simulieren ist
ja eigentlich auch schon ein Zeichen. Berger, der den Hund
erledigen will, wird mit einem Beckenschuß weggeholt, und
einer der Leute, die es tun, kriegt sogar dabei noch eine
Gewehrkugel in die Wade.

*

Müller ist tot. Man hat ihm aus nächster Nähe eine
Leuchtkugel in den Magen geschossen. Er lebte noch eine
halbe Stunde bei vollem Verstande und furchtbaren
Schmerzen. Bevor er starb, übergab er mir seine Brieftasche
und vermachte mir seine Stiefel – dieselben, die er damals von
Kemmerich geerbt hat. Ich trage sie, denn sie passen mir gut.
Nach mir wird Tjaden sie bekommen, ich habe sie ihm
versprochen.

Wir haben Müller zwar begraben können, aber lange wird er
wohl nicht ungestört bleiben. Unsere Linien werden
zurückgenommen. Es gibt drüben zu viele frische englische
und amerikanische Regimenter. Es gibt zuviel Corned beef und
weißes Weizenmehl. Und zuviel neue Geschütze. Zuviel
Flugzeuge.

Wir aber sind mager und ausgehungert. Unser Essen ist so
schlecht und mit so viel Ersatzmitteln gestreckt, daß wir krank
davon werden. Die Fabrikbesitzer in Deutschland sind reiche
Leute geworden – uns zerschrinnt die Ruhr die Därme. Die
Latrinenstangen sind stets dicht gehockt voll; – man sollte den
Leuten zu Hause diese grauen, gelben, elenden, ergebenen
Gesichter hier zeigen, diese verkrümmten Gestalten, denen die
Kolik das Blut aus dem Leibe quetscht und die höchstens mit
verzerrten, noch schmerz-bebenden Lippen sich angrinsen: »Es
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hat gar keinen Zweck, die Hose wieder hochzuziehen –«
Unsere Artillerie ist ausgeschossen – sie hat zuwenig

Munition –, und die Rohre sind so ausgeleiert, daß sie unsicher
schießen und bis zu uns herüberstreuen. Wir haben zuwenig
Pferde. Unsere frischen Truppen sind blutarme,
erholungsbedürftige Knaben, die keinen Tornister tragen
können, aber zu sterben wissen. Zu Tausenden. Sie verstehen
nichts vom Kriege, sie gehen nur vor und lassen sich
abschießen. Ein einziger Flieger knallte aus Spaß zwei
Kompanien von ihnen weg, ehe sie etwas von Deckung
wußten, als sie frisch aus dem Zuge kamen.

»Deutschland muß bald leer sein«, sagt Kat.
Wir sind ohne Hoffnung, daß einmal ein Ende sein könnte.

Wir denken überhaupt nicht so weit. Man kann einen Schuß
bekommen und tot sein; man kann verletzt werden, dann ist das
Lazarett die nächste Station. Ist man nicht amputiert, dann fällt
man über kurz oder lang einem dieser Stabsärzte in die Hände,
die, das Kriegsverdienstkreuz im Knopfloch, einem sagen:
»Wie, das bißchen verkürzte Bein? An der Front brauchen Sie
nicht zu laufen, wenn Sie Mut haben. Der Mann ist k.v.
Wegtreten!«

Kat erzählt eine der Geschichten, die die ganze Front von den
Vogesen bis Flandern entlanglaufen, – von dem Stabsarzt, der
Namen vorliest auf der Musterung und, wenn der Mann
vortritt, ohne aufzusehen, sagt: »K. v. Wir brauchen Soldaten
draußen.« Ein Mann mit Holzbein tritt vor, der Stabsarzt sagt
wieder: k.v. – »Und da«, Kat hebt die Stimme, »sagt der Mann
zu ihm: ›Ein Holzbein habe ich schon; aber wenn ich jetzt
hinausgehe und wenn man mir den Kopf abschießt, dann lasse
ich mir einen Holzkopf machen und werde Stabsarzt!‹« – Wir
sind alle tief befriedigt über diese Antwort.

Es mag gute Ärzte geben, und viele sind es; doch einmal fällt
bei den hundert Untersuchungen jeder Soldat einem dieser
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zahlreichen Heldengreifer in die Finger, die sich bemühen, auf
ihrer Liste möglichst viele a. v. und g. v. in k. v. zu
verwandeln.

Es gibt manche solcher Geschichten, sie sind meistens noch
viel bitterer. Aber sie haben trotzdem nichts mit Meuterei und
Miesmachen zu tun; sie sind ehrlich und nennen die Dinge
beim Namen; denn es besteht sehr viel Betrug, Ungerechtigkeit
und Gemeinheit beim Kommiß. Ist es nicht viel, daß trotzdem
Regiment auf Regiment in den immer aussichtsloser
werdenden Kampf geht und daß Angriff auf Angriff erfolgt bei
zurückweichender, zerbröckelnder Linie?

Die Tanks sind vom Gespött zu einer schweren Waffe
geworden. Sie kommen, gepanzert, in langer Reihe gerollt und
verkörpern uns mehr als anderes das Grauen des Krieges.

Die Geschütze, die uns das Trommelfeuer herüberschicken,
sehen wir nicht, die angreifenden Linien der Gegner sind
Menschen wie wir – aber diese Tanks sind Maschinen, ihre
Kettenbänder laufen endlos wie der Krieg, sie sind die
Vernichtung, wenn sie fühllos in Trichter hineinrollen und
wieder hochklettern, unaufhaltsam, eine Flotte brüllender,
rauchspeiender Panzer, unverwundbare, Tote und Verwundete
zerquetschende Stahltiere. – Wir schrumpfen zusammen vor
ihnen in unserer dünnen Haut, vor ihrer kolossalen Wucht
werden unsere Arme zu Strohhalmen und unsere Handgranaten
zu Streichhölzern.

Granaten, Gasschwaden und Tankflottillen – Zerstampfen,
Zerfressen, Tod.

Ruhr, Grippe, Typhus – Würgen, Verbrennen, Tod. Graben,
Lazarett, Massengrab – mehr Möglichkeiten gibt es nicht.

*

Bei einem Angriff fällt unser Kompanieführer Bertinck. Er
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war einer dieser prachtvollen Frontoffiziere, die in jeder
brenzligen Situation vorne sind. Seit zwei Jahren war er bei
uns, ohne daß er verwundet wurde, da mußte ja endlich etwas
passieren. Wir sitzen in einem Loch und sind eingekreist. Mit
den Pulverschwaden weht der Gestank von öl oder Petroleum
herüber. Zwei Mann mit einem Flammenwerfer werden
entdeckt, einer trägt auf dem Rücken den Kasten, der andere
hat in den Händen den Schlauch, aus dem das Feuer spritzt.
Wenn sie so nahe herankommen, daß sie uns erreichen, sind
wir erledigt, denn zurück können wir gerade jetzt nicht.

Wir nehmen sie unter Feuer. Doch sie arbeiten sich näher
heran, und es wird schlimm. Bertinck liegt mit uns im Loch.
Als er merkt, daß wir nicht treffen, weil wir bei dem scharfen
Feuer zu sehr auf Deckung bedacht sein müssen, nimmt er ein
Gewehr, kriecht aus dem Loch und zielt, liegend aufgestützt.
Er schießt – im selben Moment schlägt eine Kugel bei ihm
klatschend auf, er ist getroffen. Doch er bleibt liegen und zielt
weiter – einmal setzt er ab und legt dann aufs neue an; endlich
kracht der Schuß. Bertinck läßt das Gewehr fallen, sagt: »Gut«,
und rutscht zurück. Der hinterste der beiden Flammenwerfer ist
verletzt, er fällt, der Schlauch rutscht dem andern weg, das
Feuer spritzt nach allen Seiten, und der Mann brennt.

Bertinck hat einen Brustschuß. Nach einer Weile schmettert
ihm ein Splitter das Kinn weg. Der gleiche Splitter hat noch die
Kraft, Leer die Hüfte aufzureißen. Leer stöhnt und stemmt sich
auf die Arme, er verblutet rasch, niemand kann ihm helfen.
Wie ein leerlaufender Schlauch sackt er nach ein paar Minuten
zusammen. Was nützt es ihm nun, daß er in der Schule ein so
guter Mathematiker war.

*

Die Monate rücken weiter. Dieser Sommer 1918 ist der
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blutigste und der schwerste. Die Tage stehen wie Engel in Gold
und Blau unfaßbar über dem Ring der Vernichtung. Jeder hier
weiß, daß wir den Krieg verlieren. Es wird nicht viel darüber
gesprochen, wir gehen zurück, wir werden nicht wieder
angreifen können nach dieser großen Offensive, wir haben
keine Leute und keine Munition mehr. Doch der Feldzug geht
weiter – das Sterben geht weiter – Sommer 1918 – Nie ist uns
das Leben in seiner kargen Gestalt so begehrenswert
erschienen wie jetzt; – der rote Klatschmohn auf den Wiesen
unserer Quartiere, die glatten Käfer an den Grashalmen, die
warmen Abende in den halbdunklen, kühlen Zimmern, die
schwarzen, geheimnisvollen Bäume der Dämmerung, die
Sterne und das Fließen des Wassers, die Träume und der lange
Schlaf – o Leben, Leben, Leben!

Sommer 1918 – Nie ist schweigend mehr ertragen worden als
in dem Augenblick des Aufbruchs zur Front. Die wilden und
aufpeitschenden Gerüchte von Waffenstillstand und Frieden
sind aufgetaucht, sie verwirren die Herzen und machen den
Aufbruch schwerer als jemals!

Sommer 1918 – Nie ist das Leben vorne bitterer und
grauenvoller als in den Stunden des Feuers, wenn die bleichen
Gesichter im Schmutz liegen und die Hände verkrampft sind zu
einem einzigen: Nicht! Nicht! Nicht jetzt noch! Nicht jetzt
noch im letzten Augenblick! Sommer 1918 – Wind der
Hoffnung, der über die verbrannten Felder streicht, rasendes
Fieber der Ungeduld, der Enttäuschung, schmerzlichste
Schauer des Todes, unfaßbare Frage: Warum? Warum macht
man kein Ende? Und warum flattern diese Gerüchte vom Ende
auf?

*

Es gibt so viele Flieger hier, und sie sind so sicher, daß sie
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auf einzelne Leute Jagd machen wie auf Hasen. Auf ein
deutsches Flugzeug kommen mindestens fünf englische und
amerikanische. Auf einen hungrigen, müden deutschen
Soldaten im Graben kommen fünf kräftige, frische andere im
gegnerischen. Auf ein deutsches Kommißbrot kommen fünfzig
Büchsen Fleischkonserven drüben. Wir sind nicht geschlagen,
denn wir sind als Soldaten besser und erfahrener; wir sind
einfach von der vielfachen Übermacht zerdrückt und
zurückgeschoben.

Einige Regenwochen liegen hinter uns – grauer Himmel,
graue zerfließende Erde, graues Sterben. Wenn wir
hinausfahren, dringt uns bereits die Nässe durch die Mäntel
und Kleider, – und so bleibt es die Zeit vorne auch. Wir werden
nicht trocken. Wer noch Stiefel trägt, bindet sie oben mit
Sandsäcken zu, damit das Lehmwasser nicht so rasch
hineinläuft. Die Gewehre verkrusten, die Uniformen
verkrusten, alles ist fließend und aufgelöst, eine triefende,
feuchte, ölige Masse Erde, in der die gelben Tümpel mit
spiralig roten Blutlachen stehen und Tote, Verwundete und
Überlebende langsam versinken.

Der Sturm peitscht über uns hin, der Splitterhagel reißt aus
dem wirren Grau und Gelb die spitzen Kinderschreie der
Getroffenen, und in den Nächten stöhnt das zerrissene Leben
sich mühsam dem Schweigen zu. Unsere Hände sind Erde,
unsere Körper Lehm und unsere Augen Regentümpel. Wir
wissen nicht, ob wir noch leben.

Dann stürzt die Hitze wie eine Qualle feucht und schwül in
unsere Löcher, und an einem dieser Spätsommertage, beim
Essenholen, fällt Kat um. Wir beide sind allein. Ich verbinde
seine Wunde; das Schienbein scheint zerschmettert zu sein. Es
ist ein Knochenschuß, und Kat stöhnt verzweifelt: »Jetzt noch
– gerade jetzt noch –«

Ich tröste ihn. »Wer weiß, wie lange der Schlamassel noch
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dauert! Du bist erst mal gerettet–«
Die Wunde beginnt heftig durchzubluten. Kat kann nicht

allein bleiben, damit ich eine Bahre zu holen versuche. Ich
weiß auch nirgendwo eine Sanitätsstation in der Nähe.

Kat ist nicht sehr schwer; deshalb nehme ich ihn auf den
Rücken und gehe zurück mit ihm zum Verbandsplatz.

Zweimal machen wir Rast. Er hat starke Schmerzen durch
den Transport. Wir sprechen nicht viel. Ich habe den Kragen
meiner Jacke aufgemacht und atme heftig, ich schwitze, und
mein Gesicht ist gedunsen von der Anstrengung des Tragens.
Trotzdem dränge ich, daß wir weitergehen, denn das Terrain ist
gefährlich.

»Geht’s wieder, Kat?«
»Muß wohl, Paul.«
»Dann los.«
Ich richte ihn auf, er steht auf dem unverletzten Bein und hält

sich an einem Baum fest. Dann fasse ich vorsichtig das
verwundete Bein, er gibt sich einen Ruck, und ich nehme auch
das Knie des gesunden Beines unter den Arm. Unser Weg wird
schwieriger. Manchmal pfeift eine Granate heran. Ich gehe, so
schnell ich vermag, denn das Blut von Kats Wunde tropft zu
Boden. Wir können uns nur schlecht schützen vor den
Einschlägen, denn ehe wir Deckung nehmen, sind sie längst
vorüber. Um abzuwarten, legen wir uns in einen kleinen
Trichter. Ich gebe Kat Tee aus meiner Feldflasche. Wir rauchen
eine Zigarette. »Ja, Kat«, sage ich trübsinnig, »nun kommen
wir doch noch auseinander.«

Er schweigt und sieht mich an.
»Weißt du noch, Kat, wie wir die Gans requirierten? Und wie

du mich aus dem Schlamassel holtest, als ich noch ein kleiner
Rekrut und zum erstenmal verwundet war? Damals habe ich
noch geweint. Kat, es sind fast drei Jahre jetzt.«

Er nickt.



210

Die Angst vor dem Alleinsein steigt in mir auf. Wenn Kat
abtransportiert ist, habe ich keinen Freund mehr hier.

»Kat, wir müssen uns auf jeden Fall wiedersehen, wenn
wirklich Frieden ist, ehe du zurückkommst.«

»Glaubst du, daß ich mit dem Knochen da noch mal k. v.
werde?« fragt er bitter.

»Du wirst ihn in Ruhe ausheilen. Das Gelenk ist ja in
Ordnung. Vielleicht klappt es doch damit.«

»Gib mir noch eine Zigarette«, sagt er.
»Vielleicht können wir irgend etwas später zusammen

machen, Kat.« – Ich bin sehr traurig, es ist unmöglich, daß Kat
– Kat, mein Freund, Kat mit den Hängeschultern und dem
dünnen, weichen Schnurrbart, Kat, den ich kenne auf eine
andere Weise als jeden anderen Menschen, Kat, mit dem ich
diese Jahre geteilt habe –, es ist unmöglich, daß ich Kat
vielleicht nicht wiedersehen soll.

»Gib mir deine Adresse für zu Hause, Kat, auf jeden Fall.
Und hier ist meine, ich schreibe sie dir auf.« Den Zettel schiebe
ich in meine Brusttasche. Wie verlassen ich schon bin, obschon
er noch neben mir sitzt. Soll ich mir rasch in den Fuß schießen,
um bei ihm bleiben zu können? Kat gurgelt plötzlich und wird
grün und gelb. »Wir wollen weiter«, stammelt er.

Ich springe auf, glühend, ihm zu helfen, ich nehme ihn hoch
und setze mich in Lauf, einen gedehnten, langsamen Dauerlauf,
damit sein Bein nicht zu sehr schlenkert.

Mein Hals ist trocken, es tanzt mir rot und schwarz vor den
Augen, als ich verbissen und ohne Gnade weiterstolpernd,
endlich die Sanitätsstation erreiche.

Dort breche ich in die Knie, habe aber noch so viel Kraft,
nach der Seite umzufallen, wo Kats gesundes Bein ist.
Langsam richte ich mich nach einigen Minuten wieder auf.
Meine Beine und meine Hände zittern heftig, ich habe Mühe,
meine Feldflasche zu finden, um einen Schluck zu nehmen.
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Die Lippen beben mir dabei.
Aber ich lächele – Kat ist geborgen.
Nach einer Weile unterscheide ich den verworrenen

Stimmenschwall, der sich in meinem Ohr fängt.
»Das hättest du dir sparen können«, sagt ein Sanitäter.
Ich sehe ihn verständnislos an.
Er zeigt auf Kat. »Er ist ja tot.«
Ich begreife nicht. »Er hat einen Schienbeinschuß«, sage ich.
Der Sanitäter bleibt stehen. »Das auch –« Ich drehe mich um.

Meine Augen sind noch immer trübe, der Schweiß ist mir jetzt
von neuem ausgebrochen, er läuft über die Lider. Ich wische
ihn fort und sehe zu Kat hin.

Er liegt still. »Ohnmächtig«, sage ich rasch.
Der Sanitäter pfeift leise: »Das kenne ich nun doch besser. Er

ist tot. Darauf halte ich jede Wette.«
Ich schüttele den Kopf. »Ausgeschlossen! Vor zehn Minuten

noch habe ich mit ihm gesprochen. Er ist ohnmächtig.«
Kats Hände sind warm, ich fasse ihn bei den Schultern, um

ihn mit Tee abzureiben. Da fühle ich meine Finger naß werden.
Als ich sie hinter seinem Kopf hervorziehe, sind sie blutig. Der
Sanitäter pfeift wieder durch die Zähne: »Siehst du–«

Kat hat, ohne daß ich es bemerkt habe, unterwegs einen
Splitter in den Kopf bekommen. Nur ein kleines Loch ist da, es
muß ein ganz geringer, verirrter Splitter gewesen sein. Aber er
hat ausgereicht. Kat ist tot.

Ich stehe langsam auf.
»Willst du sein Soldbuch und seine Sachen mitnehmen?«

fragt der Gefreite mich. Ich nicke, und er gibt sie mir.
Der Sanitäter ist verwundert. »Ihr seid doch nicht verwandt?«
Nein, wir sind nicht verwandt. Nein, wir sind nicht verwandt.

Gehe ich? Habe ich noch Füße? Ich hebe die Augen, ich lasse
sie herumgehen und drehe mich mit ihnen, einen Kreis, einen
Kreis, bis ich innehalte. Es ist alles wie sonst. Nur der
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Landwehrmann Stanislaus Katczinsky ist gestorben.
Dann weiß ich nichts mehr.

12.

Es ist Herbst. Von den alten Leuten sind nicht mehr viele da.
Ich bin der letzte von den sieben Mann aus unserer Klasse hier.

Jeder spricht von Frieden und Waffenstillstand. Alle warten.
Wenn es wieder eine Enttäuschung wird, dann werden sie
zusammenbrechen, die Hoffnungen sind zu stark, sie lassen
sich nicht mehr fortschaffen, ohne zu explodieren. Gibt es
keinen Frieden, dann gibt es Revolution.

Ich habe vierzehn Tage Ruhe, weil ich etwas Gas geschluckt
habe. In einem kleinen Garten sitze ich den ganzen Tag in der
Sonne. Der Waffenstillstand kommt bald, ich glaube es jetzt
auch. Dann werden wir nach Hause fahren.

Hier stocken meine Gedanken und sind nicht weiter-
zubringen. Was mich mit Übermacht hinzieht und erwartet,
sind Gefühle. Es ist Lebensgier, es ist Heimatgefühl, es ist das
Blut, es ist der Rausch der Rettung. Aber es sind keine Ziele.

Wären wir 1916 heimgekommen, wir hätten aus dem
Schmerz und der Stärke unserer Erlebnisse einen Sturm
entfesselt. Wenn wir jetzt zurückkehren, sind wir müde,
zerfallen, ausgebrannt, wurzellos und ohne Hoffnung. Wir
werden uns nicht mehr zurechtfinden können. Man wird uns
auch nicht verstehen – denn vor uns wächst ein Geschlecht, das
zwar die Jahre hier gemeinsam mit uns verbrachte, das aber
Bett und Beruf hatte und jetzt zurückgeht in seine alten
Positionen, in denen es den Krieg vergessen wird, – und hinter
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uns wächst ein Geschlecht, ähnlich uns früher, das wird uns
fremd sein und uns beiseite schieben. Wir sind überflüssig für
uns selbst, wir werden wachsen, einige werden sich anpassen,
andere sich fügen, und viele werden ratlos sein; – die Jahre
werden zerrinnen, und schließlich werden wir zugrunde gehen.

Aber vielleicht ist auch alles dieses, was ich denke, nur
Schwermut und Bestürzung, die fortstäubt, wenn ich wieder
unter den Pappeln stehe und dem Rauschen ihrer Blätter
lausche. Es kann nicht sein, daß es fort ist, das Weiche, das
unser Blut unruhig machte, das Ungewisse, Bestürzende,
Kommende, die tausend Gesichter der Zukunft, die Melodie
aus Träumen und Büchern, das Rauschen und die Ahnung der
Frauen, es kann nicht sein, daß es untergegangen ist in
Trommelfeuer, Verzweiflung und Mannschaftsbordells.

Die Bäume hier leuchten bunt und golden, die Beeren der
Ebereschen stehen rot im Laub, Landstraßen laufen weiß auf
den Horizont zu, und die Kantinen summen wie Bienenstöcke
von Friedensgerüchten.

Ich stehe auf.
Ich bin sehr ruhig. Mögen die Monate und Jahre kommen, sie

nehmen mir nichts mehr, sie können mir nichts mehr nehmen.
Ich bin so allein und so ohne Erwartung, daß ich ihnen
entgegensehen kann ohne Furcht. Das Leben, das mich durch
diese Jahre trug, ist noch in meinen Händen und Augen. Ob ich
es überwunden habe, weiß ich nicht. Aber solange es da ist,
wird es sich seinen Weg suchen, mag dieses, das in mir »Ich«
sagt, wollen oder nicht.

*
**

Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und
still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich nur
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auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu
melden.

Er war vornübergesunken und lag wie schlafend an der Erde.
Als man ihn umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange gequält
haben konnte; – sein Gesicht hatte einen so gefaßten Ausdruck,
als wäre er beinahe zufrieden damit, daß es so gekommen war.
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